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A  la  memoria  de  un 
humilde  obrero  de  las 
Artes  Gráficas:  a  la 
memoria  de  Juan  Ba- 
rreras, muerto  en  París. 
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apítulo  primero.    IP    PERIECOS 
Y    ANTECOS.     *  *  *  *  * 


En  sus  postrimerías  de  colegial,  Perico  era 
1a  gloria  de  la  escuela. 

La  Aritmética,  la  Geografía,  la  lectura  y 
alguna  otra  más,  eran  asignaturas  que  el  jo- 
ven ególatra  sabía  casi  perfectamente. 

En  cierta  ocasión  el  cardenal  Sancha  visi- 
tó la  escuela. 

—Vamos  a  ver,  señor  maestro — preguntó 
el  cardenal—:  ¿quién  es  el  más  aventajado 
de  sus  alumnos? 

—Éste— contestó  sin  vacilar  el  dómine,  se- 
ñalando a  Perico. 

El  muchacho  compareció  ante  el  cardenal, 
pequeño  y  seco  como  un  sarmiento,  que  fama 


de  socarrón  tenía  y,  efectivamente,  lo  era, 

—Bueno,  hombre,  bueno— díjole  el  prela- 
do, dándole  palmaditas  de  cariño  en  los  hom- 
bros—. Conque  tú  eres  el  primero  de  la  es- 
cuela, ¿eh? 

Perico  estaba  algo  avergonzado.  El  maes- 
tro tenía  puesto  en  él  todo  su  interés.  Los 
chicos  le  miraban  casi  con  emoción,  y  no  fal- 
taba quien,  con  sonrisa  aviesa,  auguraba  un 
mal  desenlace  a  todo  aquello. 

Perico  se  daba  perfecta  cuenta  del  impor- 
tante papel  que  estaba  representando,  y  jus- 
tamente por  eso  sentía  cierta  zozobra. 

Arrellanóse  el  cardenal  en  la  butaca  presi- 
dencial del  maestro  y  hojeó  un  momento  la 
Geografía.  Luego  sonrió. 

—Ven,  hombre;  acércate.  Vamos  a  ve:. 
Tú  estás  muy  adelantado  en  Geografía, 
¿verdad? 

—Sí,  señor;  ya  la  acabé,  y  ahora  voy  a 
empezar  a  repasarla. 

—Bien,  amiguito,  bien.  ¿Qué  es  esto  que 
tengo  en  la  mano? 

El  cardenal  habíase  sacado  de  entre  la  ropa 
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talar  una  moneda  de  cinco  pesetas  y  la  mos- 
traba ante  la  estupefacción  general. 

Perico,  sonriendo,  contestó: 

—Es  un  duro. 

—En  efecto:  un  duro.  Pues  éste  es  el  pre- 
mio que  acompaña  a  la  pregunta  que  voy  a 
hacerte,  que  está  en  la  quinta  página  del  li- 
bro. Si  contestas  satisfactoriamente,  las  cinco 
pesetas  serán  para  ti. 

Y  le  espetó  a  Perico  de  improviso: 

— ¿Quiénes  son  los  periecos? 

El  muchacho  parpadeó,  tragó  saliva  una 
vez,  dos  veces  y  aun  hasta  tres,  y  se  quedó 
mirando  fijamente  al  travieso  cardenal,  sin  sa- 
ber qué  contestar.  No  recordaba  aquello. 

—No  sabes  quiénes  son  los  periecos,  ¿eh? 
—dijo  el  cardenal  Sancha. 

En  la  escuela,  siempre  en  bullicio,  hubiéra- 
se  ahora  podido  oír  el  aleteo  de  una  mosca 
tan  perceptiblemente  como  el  motor  de  un 
aeroplano. 

—  Bien.  Quedamos  en  que  no  sabes  quiénes 
son  los  periecos.  Entonces  vas  a  decirnos 
quiénes  son  los  antéeos. 


Perico  quedó  estupefacto.  Tampoco  recor- 
daba quiénes  podían  ser  los  antéeos. 

Sonrió  el  cardenal  al  ver  la  turbación  del 
muchacho,  y  dijo,  dándole  las  cinco  pesetas: 

—Toma.  Guárdate  el  duro.  Nada  de  par- 
ticular tiene  que  no  sepas  quiénes  son  los  an- 
téeos ni  los  periecos.  Yo  soy  cardenal,  y  si 
no  lo  llego  a  mirar  ahora  en  la  Geografía,  no 
hubiese  sabido  contestar  a  quien  me  lo  hu- 
biese preguntado.  Y,  además,  también  como 
tú  fui  el  primero  de  la  escuela. 

[Ofrezco  este  capítulo  preliminar,  que  per- 
tenece a  la  historia  retrospectiva  de  Perico, 
a  la  meditación  de  los  críticos.] 


c 


apítulo  II.    r    LOS  TÍOS  DE  PE 
RICO .     ********* 


Perico  se  encontró  en  Madrid  con  que  su 
tío  era  una  excelente  persona,  de  una  bon- 
dad ilimitada,  y  que,  ante  todo  y  sobre  todo, 
amaba  la  tranquilidad  y  el  sosiego.  ¿De  ahí 
su  bondad?  ¿Debemos,  por  tanto,  considerar 
que  se  trataba,  una  vez  más,  de  un  caso 
legal  de  egoísmo?  No  escudrinemos.  Con- 
tentémonos con  apuntar  simplemente  que  el 
tío  de  Perico  era  una  bondadosísima  perso- 
na, amante  de  la  tranquilidad  y  del  sosiego. 

Como  consecuencia  de  esto,  en  la  casa 
reinaba  la  paz,  una  hermosa,  limpia  y  bien 
oliente  paz.  Los  muebles,  ordenados  y  cu- 
riositos;  cierta  coquetería  en  todo  y  un  im- 
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perturbable  silencio  en  la  casa.  A  esto  hay 
que  añadir  que  la  tía  Francisca,  mujer  que 
comprendió  admirablemente  cuan  convenien- 
te es  en  el  matrimonio  el  sometimiento  de  uno 
de  los  cónyuges,  hacía  unas  sabrosísimas, 
unas  maravillosas  patatas  fritas,  que  la  acre- 
ditaban como  excelente  cocinera  y  que  Pe- 
rico devoraba  con  fruición. 

Perico  empezó,  con  todo  esto,  a  hacer  gui- 
ños de  inteligencia  a  dama  Felicidad  y  a  mi- 
rar la  vida,  él,  escéptico  a  pesar  de  todo,  con 
un  optimismo  panglossiano. 

Vivían  en  el  cuarto  piso  de  una  casa  cuyos 
balcones  se  alzaban  ante  las  lejanías  de  la 
Casa  de  Campo.  En  la  acera  de  enfrente, 
dominada  por  los  balcones  de  la  nueva  mo- 
rada de  Perico,  acababan  de  edificar  una  re- 
choncha capillita,  cuya  campana,  una  in- 
armónica y  escandalosa  campana,  que  siem- 
pre estaba  en  movimiento,  atronaba  la  habi- 
tación de  Perico  con  bronca  voz,  sacudiendo 
los  nervios  del  muchacho,  que  comenzó  a 
mirar  con  odio  a  la  iglesuca  y  con  rabia  no 
disimulada  a  la  alborotadora  campana,  que, 
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¡ay!,  no  tenía  la  dulzura,  el  ritmo  de  aquellas 
campanitas  toledanas.  Estas  de  aquí  parecían 
decir  con  voz  biliosa:  «¡Ven  a  misa!  ¡Ven  a 
misa!  ¡Ven  a  misa,  que  si  no,  te  mato!»  Mien- 
tras que  las  campanas  del  Arrabal,  allá  en 
Toledo,  decían  con  dulzura  infinita:  «¡Hoy 
es  fiesta!  ¡Hoy  es  fiesta!  ¡Hoy  es  fiesta!  ¡Ale- 
graos, corazones!  ¡Alegraos!  ¡Venid,  venid 
a  santificar  al  Señor!» 

Fuera  de  la  odiada  campana,  la  felicidad 
fué  para  Perico  completa,  hasta  cuando  el  tío 
Mariano  le  decía: 

—Oye,  Pedro... 

O  la  tía  Francisca,  al  despertarle,  le  anun- 
ciaba: 

—Pedro,  el  desayuno  está  sobre  la  mesa. 
Anda. 

Y  el  desayuno  y  lo  de  «Pedro»  sabíanle  de- 
liciosamente a  Perico. 


c 


apííulo  III.    f    PERICO  Y    PÍO 

BAROJA.     ******** 


Los  tíos  de  Perico  vivían  en  la  calle  de 
Mendizábal,  unas  cuantas  puertas  más  arriba 
de  la  tahona  de  Pío  Baroja.  Y  Perico,  que  en 
Toledo  nutría  ya  su  espíritu  con  la  literatura 
del  eximio  misógino,  empezó,  apenas  llega- 
do a  Madrid,  a  nutrir  también  su  cuerpo  con 
los  exquisitos  panes  y  panecillos  fabricados 
en  el  horno  de  Baroja. 

¡Dichoso  azar,  alabado  seas,  tú  que  sabes 
reunir  en  lucrativo  consorcio,  en  un  mismo 
ser  humano,  estas  dos  importantes  funciones 
de  proveer  las  necesidades  corporales  al  par 
de  las  espirituales!  Y  alabado  sea  también  el 
hombre  que,  cual  Baroja,  podía  considerarse, 
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ai  mismo  tiempo,  el  mejor  panadero  del  ba- 
rrio y  el  más  celebrado  novelista  de  la  na- 
ción. 

Perico,  pues,  al  saberlo,  regocijóse  extre- 
madamente. Llegaba  con  suerte  a  Madrid. 
Iba  a  ser  vecino  de  Pío  Baroja.  Iba  a  comer 
pan  que,  si  a  mano  viene,  estaría  amasado 
por  el  célebre  novelista;  porque  ¿acaso  éste, 
a  lo  mejor,  no  tendría,  por  mor  del  negocio, 
que  echar  de  cuando  en  cuando  una  mano  a 
sus  obreros? 

Y  a  Perico  súpole  a  gloria  aquel  pan  de  la 
calle  de  Mendizábal,  y  hasta  empezó  a  en- 
contrar en  la  literatura  de  don  Pío  un  gusto 
más  exquisito^  algo  así  como  el  aroma  de 
aquel  pan  tan  rico  y  tan  bien  oliente  que  los 
madrileños  comían  en  Madrid  antes  de  1914, 
fecha  luctuosa  en  que  comenzó  para  los  hu- 
manos una  era  de  calamidades  y  de  desqui- 
ciamientos. 


c 


apííulo  IV.  f  LA  CAMA  DE 
COSTA.     ******** 


—Esta  cama  donde  vas  a  dormir,  Perico 
—le  advirtió  el  día  de  su  llegada  su  tío—, 
fué  la  cama  de  don  Joaquín  Costa.  En  ella 
dormía  cuando  le  tuvimos  de  huésped  en 
casa. 

Perico  sintió,  al  saberlo,  una  intensa  emo- 
ción, y  aquella  noche  no  durmió  tan  a  sus 
anchas  como  antes,  allá  en  Toledo,  dur- 
miera. 


c 


apííulo   V.    f    EL   TRAJE    NUEVO 


A  los  pocos  días  de  llegar  Perico  a  Ma- 
drid, su  tío  le  dijo: 

—Necesitas  un  traje.  Apenas  si  tienes  con 
qué  vestirte.  Ven.  Vamos  a  comprarte  uno. 

Las  mejillas  de  Perico  se  colorearon.  Una 
dulce  emoción  embargó  su  ánimo.  ¡Un  traje! 
Le  iban  a  comprar  un  traje,  a  él,  que  siempre 
se  vistió  de  mandiles  y  de  ropa  vieja  de  su 
padre,  que  afanosamente  arreglaba  la  madre 
para  todos  sus  vastagos,  porque,  en  esto  de 
aplicar  tan  socorrida  y  conocidísima  medida 
económica,  en  casa  de  Perico  no  se  hacían 
excepciones. 

El  sobrino  miró  agradecidamente  a  su  tío, 
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y  a  poco  ambos  se  pusieron  en  marcha,  ca- 
mino de  la  sastrería. 

Eligieron  un  traje  hecho,  por  pocas  pese- 
tas, y  Perico  salió  triunfalmente  a  la  calle 
con  su  traje  nuevo. 

Sentíase  poseído  de  cierto  orgullo  y  pro- 
curó que  su  aire  fuese  más  marcial.  La  satis- 
facción resplandecía  en  su  rostro,  y  en  cuan- 
to se  encontró  en  su  casa,  guardó  cuidado- 
samente la  ropa  nueva  para  no  mancharla  ni 
arrugarla. 

En  seguida  cogió  la  pluma  y  escribió: 

«Amigo  Parreño: 

>  Acabo  de  experimentar  una  inmensa  sa- 
tisfacción: mis  tíos  me  han  comprado  un  tra- 
je. ¡Un  traje  nuevo!  ¡Un  traje  que  no  ha  sido 
previamente  usado  por  mi  padre  ni  por  na- 
die! Un  traje  que  no  sabe  más  secretos  de  las 
gentes  que  los  que  yo  voy  a  confiarle.  Un 
traje...  > 

Al  llegar  a  este  punto  se  interrumpió.  Com- 
prendió de  improviso  que,  como  aspirante  a 
superhombre,  estaba  haciendo  el  ridículo;  y, 
avergonzado  de  que  a  una  cosa  tan  natural  y 
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de  tan  poca  monta  le  hubiese  dado  tanta  im- 
portancia, envaneciéndose  como  un  pavo 
real,  rompió  la  carta  y  se  prometió  formal- 
mente mirar  los  asuntos  de  la  vida  con  un 
poco  más  de  profundidad...  y  de  altura. 


c 


apítulo  VI.  f  RETIRO  Y  MONCLOA 


Perico  encontró  que  el  Retiro  era  un  lugar 
melancólico,  vetusto  y  evocador.  Un  lugar 
propio  para  añoranzas.  Un  jardín  para  viejos 
y  para  niños.  ¿Acaso  es  así  también  Ver- 
salles? 

Perico,  en  sus  momentos  de  melancolía, 
cuando  leía  a  los  poetas,  cuando  quería  en- 
soñar, se  iba  al  Retiro. 

La  Moncloa  le  pareció  un  amplio  ventanal 
para  contemplar  desde  él  a  la  Naturaleza,  a 
la  vida  en  su  plenitud.  Todo  en  la  Moncloa 
es  fuerza,  vitalidad. 

Para  bañarse  el  espíritu  en  energía;  para 
aspirar  la  vida;  para  adquirir  fortaleza  con 
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que  arrollar  los  abrojos  del  áspero  camino  de 
la  existencia;  para  leer  a  Nietzsche...  Perico 
iba  a  la  Moncloa. 

Sedativo  y  vivificador.  Moncloa  y  Retiro. 
Entre  vosotros,  como  bloqueada,  está  Ma- 
drid, la  urbe,  la  vorágine,  las  malas  pasiones, 
la  corte  de  España...  ¡los  hombres! 


c 


apítulo    VII.    ff    LA  PUERTA  DEL 
SOL.    ********** 


Cuando  Perico  vio  por  primera  vez  la 
Puerta  del  Sol,  en  Madrid,  su  rostro  no 
se  alteró  lo  más  mínimo.  Sin  duda  estaba 
predestinado  para  sorprenderse  con  cosas 
más  extraordinarias  de  extraordinarias  urbes. 
Dijo: 

—¿Esta  es  la  Puerta  del  Sol? 

—Esta. 

-¡Ah! 

—¿Qué  te  parece? 

— Psche.  Que  me  gusta  más  la  de  mi  pue- 
blo. Aquélla,  por  lo  menos,  es  puerta  y?  ade- 
más, en  ella  no  hay  guardias  tan  antipáticos 
como  ésos  (señalaba  a  los  romanones)  ni 
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un  edificio  de  aspecto  tan  siniestro  como  aquél 
(indicaba  al  Ministerio  de  la  Gobernación), 
tras  de  cuyos  muros,  en  pleno  corazón  de 
Madrid,  se  adivina  fácilmente  un  cuartel  de 
la  Guardia  civil. 


c 


apííulo    VIH.    r    EL    PALACIO 
REAL.     ********* 


—Mira:  esta  es  la  Plaza  de  Oriente.  Allí 
tienes  el  Palacio  Real. 

—  ¡Soberbio  edificio! 

—Te  gusta,  ¿eh? 

— ¡Ya  lo  creo!  Es  verdaderamente  una  re- 
gia morada.  Y  está  maravillosa,  y  aun  diré 
simbólicamente  situada.  De  un  lado,  Madrid, 
la  ciudad,  el  pueblo;  del  otro,  los  aires  puros 
de  la  sierra,  la  montaña,  el  campo.  Esta  par- 
te de  acá,  la  de  la  ciudad,  la  del  pueblo,  tie- 
ne, no  sé  por  qué,  las  ventanas  hermética- 
mente cerradas.  La  parte  que  se  yergue  fren- 
te a  la  sierra,  aunque  desde  aquí  no  la  veo, 
naturalmente,  tal  vez  tenga  ventanas  y  bal- 
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cones  abiertos,  como  si  quisiera  aspirar  el 
aire  puro  del  Guadarrama,  de  los  pinos.  Todo 
esto  es  magnífico,  en  efecto-  Sólo  que... 

—¿Sólo  que...? 

—  ...Que  este  espléndido  palacio,  visto 
desde  esta  parte,  parece  deshabitado.  Se 
nota  desde  aquí  una  evidente  carencia  de 
vida  en  el  interior.  Hay  en  el  real  palacio  un 
no  sé  qué  de  frío,  algo  así  como  si  en  él  se 
cobijase  un  enfermo.  Eso  es:  como  si  en  el 
espléndido  palacio  hubiese  un  enfermo... 

— No  prosigas.  Pudieran  oírte  e  interpre- 
tar tus  palabras  torcidamente.  Además,  en  un 
muchacho  como  tú,  esa  manera  de  expresar- 
se resulta  chocante,  peligrosamente  chocante. 


c 


apítulo    IX.    P    EL    REGIMIENTO 
PASA.     ********* 


Un  alegre  vibrar  de  clarines  anuncia  al  re- 
gimiento. Llega  éste  al  fin,  calle  de  Alcalá 
arriba.  Perico  le  contempla.  Se  deleita  con  la 
marcialidad  de  los  soldados,  con  los  colores 
alegres  de  los  uniformes.  Se  estremece  su 
ser  con  la  sensación  de  fuerza,  de  virilidad, 
de  poderío,  que  da  la  tropa...  Pasa  la  bande- 
ra. Descúbrese  la  gente.  Perico,  también. 
En  su  saludo  late,  evidentemente,  un  sincero 
cariño  hacia  la  madre  España. 

Pasan  las  últimas  filas;  y  cuando  ya  desfi- 
ló el  regimiento  entero,  Perico  echa  una  mi- 
rada a  sus  pies,  y  al  verlos  enormes,  «pla- 
nos>,  sonríe  satisfecho.  ¡Está  libre  del  servi- 
cio de  las  armas! 
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c 


apííulo  X.  f   LA  PRIMERA 
CARTA.     ******** 


«Amigo  Parreño: 

>  Supongo  estarás  esperando  con  impacien- 
cia, en  una  mi  primera  carta,  mi  opinión  so- 
bre Madrid.  Es  ésta:  Poca  ciudad  y  pocos  ár- 
boles en  ella.  Gentes  de  muy  buen  humor,  a 
quienes  gusta  alborotarse  después  que  cierran 
los  portales,  y  que,  según  me  dicen,  en  ve- 
rano se  instalan  en  sillas  y  banquetas  en  me- 
dio de  la  calle,  todo  lo  cual  no  impide  el  que 
sean  excesivamente  prolíficas,  a  juzgar  por 
la  chiquillería  que  pulula  por  la  vía  pública, 
sobre  todo  en  los  llamados  barrios  bajos.  Ca- 
llejuelas muy  feas  en  plena  ciudad.  Una  calle 
hermosa,  amplia,  de  nobles  edificios,  de  es- 
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tupenda  perspectiva:  la  calle  de  Alcalá.  Tran- 
vías que  tintinean  furiosa,  constantemente, 
lo  cual  revela  la  parsimonia  con  que  la  gente 
circula...  Un  lugar  que  pudiera  embellecerse 
y  desplebeyizarse,  haciendo  de  él  un  soberbio 
lugar  de  placer  en  cuanto  quieran  unos  cuan- 
tos capitalistas  bilbaínos:  la  Bombilla.  Un  sitio 
de  bailoteo  y  regocijos  de  bajo  pueblo,  que 
siempre  será  solaz  de  plebeyos,  aunque  se 
opusieran  los  susodichos  capitalistas,  y  por 
donde  desfila,  en  féretros,  la  gente  cuya  ale- 
gría se  extinguió  para  siempre  (lo  que  tampo- 
co podrán  obviar  los  tales  adinerados  bilbaí- 
nos) :  las  Ventas .  Algo  verdaderamente  maravi- 
lloso: la  Moncloa,  por  donde  llegan  a  Madrid 
los  aires  de  la  sierra...  y  los  de  Europa,  ya 
que  a  sus  pies  se  encuentra  la  estación  del 
Norte.  ¿Se  me  olvida  algo?  ¡Ah!  Sí.  Se  me 
olvidaba  decirte  que  eso  de  la  Puerta  del  Sol 
es  una  broma  más  de  estos  madrileños  bro- 
mistas.  ¡No  hay  tal  Puerta  del  Sol!» 


c 


apííulo   XI.   f   EL   TALLER 


Al  mes  de  llegar  Perico  a  Madrid,  su  tío 
le  dijo: 

—Pedro,  ya  has  visto  Madrid.  Hace  un 
mes  que  llegaste.  Ya  es  hora  de  que  trabajes. 
He  encontrado  un  taller  para  ti.  El  lunes  co- 
menzarás a  trabajar.  Espero  que  serás  un 
muchacho  aplicado  y  que  pronto,  tú  que  eres 
listo,  llegarás  a  ser  un  buen  oficial  de  cajista. 

Perico  no  dijo  nada.  Ganas  le  dieron  de 
contestar  a  su  tío: 

—¡Soberbio  porvenir! 

Pero  cambió  estas  inoportunas  palabras 
por  estas  otras,  almibaradas  con  una  son- 
risa: 
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—Bien,  tío.  Me  alegro.  Gracias. 

Y  el  lunes  entró  Perico  en  la  imprenta  a 
empezar  su  aprendizaje. 

Ocho  días  después  nuestro  héroe  formó 
del  taller  una  deplorable  opinión,  que  preva- 
leció durante  toda  su  vida. 

Y,  encastillándose  en  el  torreón  de  su  ideal, 
prometióse  dejar  el  menor  número  posible  de 
desgarrones  de  su  espíritu  entre  los  carras- 
cales del  taller,  carrascales  mucho  más  pun- 
zadores  que  aquellos  que  desgarraban  sus 
vestidos,  y  aun  su  carne,  en  los  montes  de 
Toledo,  cuando  iba  a  nidos. 


c 


apítulo  XII.    f  DE  CÓMO  PERICO 
NO  PUDO  SER  ANARQUISTA  * 


Perico,  como  espíritu  libre  que  era,  sufrió 
con  la  mayor  resignación  posible  los  vejáme- 
nes que  trae  consigo  el  aprendizaje  de  un 
oficio,  y  correteó  las  calles  de  Madrid  para 
llevar  pruebas  a  los  autores.  Su  afición  a  la 
lectura  le  ayudó  grandemente  en  su  oficio  y 
le  hizo  distinguirse  de  los  demás  aprendices. 

En  la  amalgama  del  taller  conoció  a  hom- 
bres de  muy  diversas  categorías  espirituales. 
Encontró  gentes  esclavas  del  trabajo,  sin  al- 
teza alguna  de  miras,  ganados  en  absoluto 
por  la  taberna  o  por  la  juerga  chabacana,  sin 
la  menor  ansia  de  emancipación  y  seguros 
de  que  el  mañana  del  obrero  se  compone 

31 


irremediablemente  del  hospital  o  del  asilo. 

Conoció  también  Perico  espíritus  tortura- 
dos, sedientos  de  justicia  social,  lleno  de 
odio  el  corazón  contra  los  privilegiados,  en- 
contrando en  éstos  sólo  vicios  en  cambio  de 
las  virtudes  del  pueblo  oprimido. 

Uno  de  estos  seres  era  un  muchachón  de 
unos  veinticinco  años,  llamado  Salvador.  Sal- 
vador era  anarquista.  En  sus  bolsillos  siem- 
pre había  un  número  de  Tierra  y  Libertad  y 
algún  folleto  ácrata.  Frecuentaba  las  reunio- 
nes de  los  libertarios  y  hasta  era  molestado 
de  cuando  en  cuando  por  la  policía,  conoce- 
dora de  las  turbulentas  ideas  de  Salvador. 

A  Perico  le  interesó  desde  el  primer  mo- 
mento el  joven  anarquista,  y  hasta  llegó  a 
sentir  por  él  cierta  admiración.  Salvador, 
sintiéndose  catequista,  comenzó  a  encaminar 
a  Perico  por  la  senda  de  la  revolución  social. 
A  la  salida  de  la  imprenta,  Perico  y  Salvador 
solían  dar  juntos  un  paseo.  Su  conversación 
versaba  siempre  sobre  el  mismo  tema.  Perico 
empezó  a  conocer  las  teorías  y  los  libros  de 
Bakounine,   Kropotkine,    Malato  y    demás 
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anarquizantes  entonces  en  boga.  Perico,  es- 
píritu rebelde,  encontraba  siempre  objeciones 
que  hacer  a  La  Conquista  del  pan,  que  aca- 
bó por  no  convencerle  en  lo  más  mínimo,  en- 
contrando en  ella  demasiada  candidez.  Sal- 
vador intentó  un  supremo  asalto  con  El  dolor 
universal,  de  Faure,  que  no  divirtió  a  Perico 
gran  cosa  y  que  devolvió  a  su  amigo  sin 
haber  profundizado  grandemente.  Salvador, 
entonces,  quiso  comprometer  a  Perico  ha- 
ciéndole asistir  a  clandestinas  reuniones,  que 
la  policía  solía  casi  siempre  sorprender;  pero 
el  muchacho  se  resistía  a  prestarse  a  un  pa- 
pel de  comparsa  sin  lucimiento  alguno,  y  no 
acudía  a  la  cita,  cosa  que  al  día  siguiente  su- 
blevaba a  Salvador,  quien  amenazaba  hasta 
con  la  violencia  a  Perico,  que  comprendía 
por  aquello  que  si  la  fraternidad  universal 
había  de  implantarse  de  aquel  modo,  aun  es- 
taba muy  lejos  su  reinado. 

Una  vez,  en  la  Puerta  del  Sol,  Perico  y 
Salvador  se  encontraron  con  un  grupo  de 
anarquistas  amigos.  Entablaron  conversa- 
ción, y  un  individuo  de  baja  estatura,  de  ojos 
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vivos  y  de  ademanes  violentos,  empezó  una 
diatriba  contra  la  policía.  Perico  sentía  gran 
desasosiego  porque  la  gente  miraba  con  re- 
celo al  grupo  donde  peroraba  aquel  pequeño 
energúmeno.  Luego,  la  conversación,  como 
siempre  sucede  entre  anarquistas,  desvió  ha- 
cia la  emancipación  del  proletariado,  y  el 
ácrata  de  pequeña  estatura  sostuvo,  con  su 
habitual  energía  y  sus  furiosos  ademanes, 
que  el  hombre  es  bueno  y  que  la  sociedad, 
esta  mal  organizada  sociedad  que  padecemos, 
es  la  que  acaba  por  corromperle. 

Y  decía  así: 

—Encerrad  en  una  habitación  a  un  hombre  y 
a  una  mujer,  vírgenes  los  dos,  sin  la  más  leve 
noción  de  impureza.  El  hombre  y  la  mujer 
acaban  por  cohabitar:  la  ley  natural  se  cum- 
ple. En  cambio,  no  tengáis  el  menor  temor 
de  que  incurran  en  delito  de  sodomía  dos 
hombres  puros,  encerrados  del  mismo  modo 
que  esa  pareja  de  hombre  y  mujer.  Y  es  que 
el  vicio,  el  mal,  es  una  cosa  que  se  adquiere 
por  contacto  impuro,  no  es  una  ley  natural. 

El  anarquista  hacía  una  amplia  pausa  para 
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recibir  el  asentimiento  de  los  oyentes,  y  luego 
continuaba  la  perorata. 

Después,  Salvador  dijo  a  Perico: 

—¿Qué?  ¿Te  ha  convencido? 

—  ¡Psche!... 

—Habla  muy  bien  ese  chico  y  ha  estado 
veinte  veces  en  la  cárcel. 

—Lo  cual  no  quiere  decir  que  tenga  razón. 

Salvador  se  marchó  furioso,  y  Perico  re- 
creó su  vista  con  el  espectáculo  de  la  Puerta 
del  Sol  en  plena  efervescencia  de  gentes  y 
de  tranvías,  que  caminaban  en  todas  direc- 
ciones, a  los  más  diversos  asuntos,  con  áni- 
mo perverso  o  bueno,  en  maremágnum  de 
sentimientos  y  de  egoísmos  contrapuestos, 
como,  en  fin,  es  la  Vida,  esta  Vida  múltiple  a 
la  que  no  se  podrá  nunca  anarquizar,  ni  aun 
siquiera  encauzar. 


c 


apííulo  XIII.    t  SIN  EMBARGO.. 


Perico,  que  no  quiso  relación  alguna  con 
los  anarquistas,  que  huyó  del  rebaño,  se  en- 
castilló espiritualmente  en  sus  propias  ideas, 
encendiendo  en  su  alma  la  llama  destructora. 
Fué  ya  para  toda  su  vida  un  iconoclasta. 
¡Destruir!  ¡Destruir  esta  sociedad  donde 
triunfa  el  insincero  y  el  canalla!  ¡Destruir 
esta  organización  social  donde  medran  los 
ineptos  y  se  enriquecen  unos  cuantos  con  el 
trabajo  de  muchos,  de  muchos  que  viven  mu- 
riéndose  de  hambre!  ¡Destruir  una  religión 
que  dice  consagrarse  a  Cristo,  y  de  la  que  el 
Nazareno  se  avergonzaría,  si  volviese  entre 
los  humanos!  ¡Destruir  los  Estados,  que  ha- 
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cen  de  la  hermosa  palabra  Patria  un  tin- 
glado ornado  de  banderas  y  de  oriflamas  bajo 
las  cuales  desarrollan  sus  instintos  de  rapiña 
y  de  lucro  personal!  ¡Destruir!  ¡Destruir! 
¡Destruirlo  todo  y  edificar  un  nuevo  reina- 
do donde  el  trabajo  sea  ley  común  y  fuente 
de  riqueza  colectiva,  y  donde  el  Amor  sea 
única  y  exclusiva  religión! 

Este  fuego  destructor  que  en  el  alma  de 
Perico  crepitaba,  no  trascendió  al  exterior. 
Era  algo  así  como  una  protesta  íntima  contra 
un  estado  de  cosas  cruel  e  injusto.  Era  un 
revolucionarismo  esencialmente  romántico, 
del  que  el  burgués  y  el  autócrata  podrían 
reírse. 


c 


apítulo  XIV.    f    LUZ   Y  SOMBRA 


Porque  la  sombra  es  el  silencio...  Perico 
gusta  de  meditar  en  la  sombra. 

Porque  la  sombra  es  el  velo  que  cubre  las 
malas  acciones  y  el  buen  hada  de  los  cobar- 
des, el  negro  crespón  de  la  hipocresía...  Pe- 
rico la  detesta. 

Porque  la  luz  es  el  manto  refulgente  de  la 
verdad;  porque  alumbra  el  crimen  y  descu- 
bre al  criminal;  porque  hace  huir  a  las  alima- 
ñas y  al  hipócrita;  porque  la  luz  es  la  vida... 
Perico  ama  la  luz. 

Porque  la  luz  alumbra  la  impudicia  lo  mis- 
mo que  la  pureza;  porque  no  niega  su  res- 
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plandor  al  impuro  y  al  canalla;  porque  hace 
germinar  la  mala  semilla;  porque  deslumhra 
y  ciega...  Perico  detesta  la  luz. 

Luz  y  sombra...  Tesis  y  antítesis...  Sí  y 
no...  Amor  y  desamor...  Bien  y  Mal.  Para 
poseeros,  para  encauzar  vuestra  fuerza,  hay 
que  dominaros,  hay  que  ir  aún  más  allá  de 
vosotros  mismos. 


\^  apííulo    XV.     f 


REPOSO 


Ya  en  la  cama,  cuando  Perico,  vencido 
por  el  sueño,  va  a  entregarse  por  completo 
al  reposo,  piensa  en  la  vida  que  al  día  si- 
guiente le  aguarda.  Y  al  considerar  que  va  a 
seguir  trabajando,  que  va  a  continuar  una 
existencia  desprovista  de  encanto,  cierra  los 
ojos  e  intenta  hundirse  en  los  abismos  del 
sueño  como  en  un  más  allá  liberador. 

Y  el  sueño,  gran  demócrata,  que  otorga 
por  igual  sus  dones  a  ricos  y  a  pobres,  o  se 
los  niega  sin  reparar  en  alcurnia  que  valga, 
arropa  bajo  su  suave  manto  a  Perico  y  le  con- 
cede unas  horas  de  paz,  de  igualdad  y  aun. 
en  ocasiones,  de  rosados  ensueños. 
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c 


apííulo  XVI.    r   EL   TEATRO 


Al  llegar  Perico  a  Madrid,  una  de  sus 
principales  aspiraciones  fué  el  ir  con  frecuen- 
cia al  teatro.  En  cuanto  empezó  a  trabajar  y 
dispuso  de  algún  dinero  los  domingos,  fué 
visitando  los  más  principales  coliseos  y  cono- 
ciendo los  artistas  por  entonces  en  boga  en 
la  corte. 

Admiró  la  labor  de  los  cómicos  y  saboreó 
con  deleite  los  primores  de  la  farsa,  conside- 
rando que,  novelada  o  teatralizada,  la  huma- 
nidad resultaba  más  noble,  más  armónica  que 
al  natural,  y,  sobre  todo,  más  espiritual,  más 
intensa,  más  heroica. 

Y  muchas  veces,  huyendo  de  los  horrores 
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del  teatro  de  la  vida,  fué  a  buscar  consuelo 
en  el  retablo  de  la  farsa,  donde,  después  de 
todo,  por  muy  horrible  que  fuese  la  tragedia, 
no  pasaba  su  duración  de  tres  horas... 


c 


apítulo    XVII.     T     PERICO    SE 
EMANCIPA.    ******* 


La  primera  vez  que,  sin  advertir  nada  a 
sus  tíos,  Perico  fué  al  teatro,  regresó  ya  bien 
pasada  la  media  noche. 

Al  llegar  a  su  casa  se  acostó  tranquilamen- 
te. Sus  tíos  no  le  hicieron,  por  el  momento, 
observación  alguna;  pero,  al  día  siguiente,  el 
tío  Mariano  le  dijo: 

— ¿Sabes  a  la  hora  que  viniste  anoche, 
Pedro? 

—Sí.  Era  ya  la  una  y  media. 

—¿Y  lo  dices  así,  tan  fresco?  Pedro,  eso 
no  está  bien. 

—Tío,  ¿he  hecho  mal  alguno? 

—¡Si  te  parece  que  un  muchacho  de  tu 
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edad  se  reintegre  a  su  casa  cerca  de  las  dos 
de  la  madrugada!... 

—¿Pequé  precisamente  por  acostarme  a 
esa  hora? 

—-Precisamente  por  eso,  no;  pecaste  por 
andar  correteando  las  calles  de  Madrid  erí 
horas  tan  peligrosas. 

—Pues  entonces,  tranquilícese,  tío.  Mire 
usted  este  billete.  Estuve  en  el  teatro.  En  el 
Español.  Recreando  mi  espíritu  con  una  ad- 
mirable comedia  que  me  instruyó,  deleitándo- 
me. Claro  que,  al  salir  del  teatro,  tuve  que 
atravesar  las  calles  de  Madrid;  pero  no  creo 
que,  a  menos  de  privarme  del  sabroso  espec- 
táculo, haya  otro  remedio.  No  hay  mal  ningu- 
no, tío,  en  que  vaya  al  teatro,  en  que  corretee 
las  calles  de  Madrid.  La  realidad  de  la  vida 
nunca  es  tan  corrosiva  como  el  pensamiento 
impuro.  Por  mucho  vicio  y  corrupción  que  la 
vida  contenga,  el  pensamiento  imagina  más. 
La  impureza,  tío,  está  más  bien  dentro  de 
nosotros  mismos  que  dondequiera  que  vaya- 
mos a  buscarla. 

El  tío  Mariano  comprendió  que  a  Perico, 
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a  más  de  ser  ya  un  hombrecito,  se  le  podía 
dejar  tranquilamente  que  corretease  por  las 
calles  de  Madrid.  Y  el  muchacho,  desde  en- 
tonces, pudo  volver  a  su  casa  a  altas  horas 
de  la  noche,  sin  que  se  le  hiciese  objeción 
alguna. 


c 


apítulo   XVIII.    r   EL    SEÑORITO 


Perico  conoció  en  Madrid  al  «señorito*. 
Este  tipo  no  existe  más  que  en  Madrid.  Sue- 
le germinar  en  no  pocas  capitales  de  provin- 
cia de  España,  evidentemente;  pero  no  ad- 
quiere amplio  desarrollo  sino  en  Madrid. 

¡El  señorito!  ¡Vergüenza  de  la  clase  media, 
escarnio  de  gentes  que  desdeñan  al  obrero  y 
pasean  su  hambre  bajo  trajes  raídos  con  hu- 
mos de  indumentaria  elegante! 

Perico  sintió  un  inmenso  desdén  hacia  el 
«señorito*  madrileño,  hacia  ese  tipo  de  jo- 
venzuelo pretencioso  y  calavera,  sin  disposi- 
ción para  nada,  pedante  y  tenorio. 

Perico  despreció  al  «señorito».  Y  cuando 
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se  encontró  frente  a  él,  sintió  que  su  superio- 
ridad era  una  cosa  evidente,  y  que  el  traba- 
jo, la  sencillez,  y  aun  la  modestia,  eran  cosas 
dignas  y  eñnoblecedoras. 


c 


apítulo  XIX.    f    DE   LA   CARIDAD 


En  la  cristalería  del  balcón  el  agua  canta 
monótona,  tristona.  Es  una  vaga  canción  que 
adormece,  que  lleva  inoculada  la  tristeza,  que 
parece  interminable.  De  la  calle  suben  rumo- 
res de  vida:  un  carro  que  pasa  posando  en  el 
empedrado  sus  ruedas  con  estrépito,  un  ven- 
dedor que  vocea,  un  loro  que  alborota  con  su 
charlar  inexpresivo. 

La  lluvia  C3sa.  Un  claror  indeciso  se  es- 
parce por  la  calle  y  penetra  en  la  habitación 
con  sigilo,  dulzón.  Perico  abre  la  vidriera  y 
se  asoma  a  la  calle.  El  suelo  está  embarriza- 
do; el  agua,  en  el  desnivel  del  terreno,  forma 
charcos  de  fango.  La  gente  que  transita  cie- 
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rra  los  paraguas.  De  la  lejanía  de  la  calle  vie- 
ne un  rumor  de  canto,  de  rasgueo  de  guita- 
rra. El  cantor  se  aproxima  lentamente,  avan- 
za impertérrito  por  el  centro  de  la  calle  en- 
charcada. El  cantor  es  joven;  un  viejo,  con 
una  guitarra,  le  acompaña.  Se  paran  bajo  el 
balcón.  Los  preludios  de  una  jota  rasgan  el 
aire  valerosamente,  en  son  de  reto.  El  joven 
se  apresta  al  canto,  y  su  voz  gallarda,  bien 
timbrada,  surge  poderosa,  acariciante,  car- 
nal. Las  notas  agudas  de  la  jota  se  enseño- 
rean victoriosas  en  el  aire. 
Dice  el  cantar: 

Esta  noche  vengo  tarde 
porque  el  burro  se  escapó; 
si  sientes  pasos  de  burro, 
no  te  asustes,  que  soy  yo. 

Una  nota  aguda  termina  el  socarrón  can- 
tar. La  guitarra  continúa  sonando ..  Frente  a 
la  casa  de  Perico  se  abre  un  balcón.  En  él, 
dos  jovencitas  aparecen  sonrientes,  bellas, 
entusiasmadas  con  el  canto  y  el  rasguear  de 
la  guitarra.  Sus  miradas  acarician  a  los  can- 
tores, a  los  dos  pobretes  que  con  sus  cancio- 
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nes  piden  limosna:  que  es  la  caridad  veleido- 
sa hembra  que  necesita  de  requiebros  para 
otorgar  sus  dones.  Las  jovencitas,  compasi- 
vas, arrojan  una  moneda.  El  cantor  la  reco- 
ge del  suelo,  mira  al  balcón,  sonríe  y  vuelve 
a  cantar. 

Otra  vez  las  notas  de  la  jota  regocijan  la 
calle.  Las  jóvenes  escuchan  la  canción,  y, 
satisfechas,  arrojan  otra  moneda.  La  pareja 
de  pobretes  pedigüeños  se  aleja  al  fin  lenta- 
mente, cantando,  tocando  la  guitarra,  lla- 
mando con  canciones  alegres  a  la  compasión 
de  las  buenas  gentes. 

El  balcón  se  cierra  tras  de  las  dos  joven- 
citas.  Hay  una  pausa  en  el  continuo  ajetreo 
de  ruidos  y  de  alientos  de  vida. 

Luego,  otra  vez,  del  fondo  de  la  calle 
vuelven  a  oírse  rumores  de  canto  y  sones  de 
guitarra.  Pero  ahora  es  un  eco  triste.  Otra 
pareja  de  mendigos  se  para  también  bajo  el 
balcón.  Con  torpeza  suena  la  guitarra  inician- 
do la  jota.  Un  muchacho  harapiento,  que  pa- 
rece tiritar  bajo  los  andrajos,  lanza  un  can- 
tar. Su  voz  es  temblona,  triste;  no  engendra 
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entusiasmos;  parece  un  lloro  más  que  una 
canción  alegre.   Sin   sentimiento,   sin  arte 
desgrana  el  muchacho  la  copla,  como  inspi 
rándose  en  el  fango  que  ensabana  la  calle 
La  tan  traída  y  llevada  virgen  del  Pilar,  casi 
imprescindible  asunto  de  la  jota  aragonesa 
es  ensalzada  por  el  muchacho  en  su  canción 
Perico  siente  pena  al  oírle  cantar.  Su  condi 
ción  de  vencido  se  exhala  hasta  en  sus  co 
pías,  que  debieran  sonar  alegres.  Su  cantar 
sin  arrogancias,  es  más  bien  un  imploro  de 
piedad. 

El  balcón  de  las  jovencitas  no  se  abre, 
permanece  indiferente  a  la  apremiosa  can- 
ción. Sin  duda  no  quieren  oír  el  canto  des- 
agradable. Y  por  ellas  no  debe  pasar  la  som- 
bra de  la  compasión.  Tal  vez  boceten  sus  la- 
bios burlona  sonrisa,  y  una,  la  más  alegre, 
diga: 

—  ¡Qué  mal  canta!  ¡Habrá  moscón! 

Perico  ve  alejarse  a  la  triste  pareja  pedi- 
güeña sin  que  nadie  la  socorra;  la  ve  pa- 
sar, en  el  momentáneo  silencio  de  la  calle, 
como  una  ráfaga  de  tristeza,  de  melancolía; 
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como  un  jirón  latente  de  miseria  social,  arras- 
trando consigo  penas  y  hambres,  cantando 
tristemente  cantares  alegres,  con  la  cristiana 
mansedumbre  de  hombres  vencidos  a  quie- 
nes el  mundo  mira  desdeñoso... 

Y  recuerda  a  los  otros  cantores,  a  los  otros 
mendigos  de  arte  en  el  rasgueo  de  la  guita- 
rra y  de  voz  gallarda,  potente,  desafiadora 
como  un  reto... 

Y  piensa  que  hasta  para  llamar  a  las  puer- 
tas de  la  caridad  es  preciso  golpear  recia- 
mente. 


c 


apííulo  XX.  P  LA  MUJER  Y 
PERICO.     ******* 


A  medida  que  la  pubertad  de  Perico  adqui- 
ría apogeo  y  su  sangre  moza  hervía  en  de- 
seos, sentíase  más  atraído  por  la  Mujer. 

Ella  comenzó  siendo,  para  él,  un  lindo 
mueble,  un  frágil  bibelot,  algo  extrahumano. 
Y  el  muchacho  concedíala  gratuitamente  un 
alma  superior,  más  poéticamente  superior  que 
la  del  hombre.  Entendía  Perico  que  la  mujer, 
con  su  exquisita  debilidad,  con  sus  apeti- 
tosas protuberancias,  debería  tener  un  alma 
fina  y  aristocrática  que,  como  las  mariposas, 
las  lindas  mariposas,  sabría  libar  la  esencia 
de  las  más  bellas  flores. 

Leyó  con  cierto  horror  a  Nietzsche  y  sin- 
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tió  escalofrío  ante  la  contundencia  de  lo  de 
«¿Vas  con  mujeres?  No  olvides  el  látigo». 

Y  su  romanticismo  sufrió  un  recio  achu- 
chón al  leer  en  Schopenhauer  que  la  mujer 
no  era,  simplemente,  más  que  «un  animal  de 
pelo  largo  e  inteligencia  corta*. 

¡Dios  de  Dios!  Pero  ¿sería  posible?  ¿Acaso 
aquellos  lindos  bibelots  no  tenían  un  interior, 
un  alma  tan  linda,  tan  bella  como  lindo,  como 
bello  era  el  cuerpo? 

¡Ay!  Perico,  en  el  transcurso  de  su  moce- 
dad, vio  horrores.  Más  de  una  vez  asomaron 
a  sus  ojos  lágrimas  de  rabia  al  ver  cómo 
aquello  tan  fragante,  tan  hermoso,  no  conte- 
nía más  que  un  espíritu  egoísta,  mezquino  y 
feo,  muy  feo.  Vio  cómo  lindas  muchachas, 
que  debieran  tener  un  espíritu  selecto,  se  ma- 
ridaban con  hombres  de  sórdido  aspecto  y  de 
aún  más  sórdida  alma.  Vio  cómo  buenos  mo- 
zos, de  nula  inteligencia,  insensibles  a  todo 
delicado  sentimiento  e  incapaces  de  santifi- 
car o  de  engalanar  al  amor  con  el  bello  ropa- 
je del  espíritu,  usufructuaban  lindas  mujeres 
de  alma  aristocrática,  que  debieran  lógica- 
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mente  buscar  un  hombre  cuyos  sentimiento 
e  inteligencia  dieran  al  amor  ese  baño  de  pu- 
reza y  de  excelsitud  que  late  en  los  versos 
amorosos  de  los  grandes  poetas  y  en  la  pro- 
sa romántica  de  muchos  grandes  hombres. 

Y  al  considerar  también  la  innoble  venta  de 
la  carne  de  placer,  tanto  más  exquisita  cuan- 
to más  elevado  el  precio;  al  considerar  cómo 
se  compraban  lindas  mujeres  como  lindas  mu- 
ñecas, sintió  una  gran  amargura,  llenóse  de 
una  reconcentrada  rabia,  y  contempló  con  des- 
precio, en  más  de  una  ocasión,  a  las  lindas 
mujercitas  que  veía  por  las  calles  de  Madrid, 
y  pensó  que  tal  vez  el  filósofo  alemán  tuvie- 
se razón  al  considerar  a  las  mujeres  como 
animales  de  pelo  largo  e  inteligencia  corta. 

Y  respecto  del  problema  femenino,  ante  la 
absurda  realidad  de  los  hechos,  Perico  quedó 
ya  para  toda  su  vida  profundamente  per- 
plejo. 


c 


apítulo  XXI.    P  LA  MADRE 


...Y  lo  que  dejó  aún  más  perplejo  a  Perico 
fué  el  considerar  que  de  esta  mujer  de  pelo 
largo  e  inteligencia  corta  se  hacía  ese  ser  sa- 
crosanto que  se  llama  madre.  ¡La  Madre! 


c 


apííulo  XXII.  P  CORAZÓN 


Como  la  tía  «Francisca  no  sabe  leer,  se  ad- 
mira grandemente  de  ver  a  Perico  continua- 
mente dedicado  a  la  lectura. 

Le  dice: 

—Pero,  chico,  ¿por  qué  lees  tanto?  Se  te 
van  a  volver  los  sesos  agua. 

—No  tenga  usted  cuidado,  tía.  Aunque 
así  fuese,  seguiría  leyendo.  Mientras  me  que- 
dasen vista  y  corazón,  seguiría  leyendo.  Co- 
razón es  lo  que  importa,  tía.  Que  hay  mucha 
gente  que,  aunque  de  mucho  seso,  no  tiene 
un  adarme  de  corazón. 


c 


apítulo  XXlll.   f  EL    TELEGRAMA 


Una  noche,  ya  muy  tarde,  llamaron  a  la 
puerta  de  la  casa  de  los  tíos  de  Perico-  Tío 
Mariano  y  tía  Francisca  se  sobresaltaron 
grandemente,  sin  comprender  quién  podía 
llegar  a  aquella  hora.  En  el  corazón  de  Peri- 
co el  campanillazo  tuvo  un  eco  lúgubre... 
Fué  el  suyo  un  sobresalto  sin  sorpresa. 

Abrieron.  Era  un  telegrama;  breve,  como 
la  mayor  parte  de  los  telegramas,  y  fatal, 
como  muchos  de  ellos.  Decía  así:  «Ven,  Ma- 
riano. Tu  hermanó,  grave» 

Perico  comprendió  que  aquel  telegrama 
era  el  anuncio  de  la  muerte  de  su  padre.  Y 
lloró  silenciosamente. 

58 


—¿Por  qué  lloras,  Pedro? 

—Mi  padre... 

—Está  grave,  sí;  pero  esto  no  quiere  decir 
nada. 

—Sí,  quiere  decir  mucho-  ¿Voy  yo  tam- 
bién, tío? 

—¿Para  qué?  Tal  vez  sea  una  falsa  alarma. 

—No.  Mi  padre  está  ya  muerto.  Estas  lá- 
grimas no  salen  en  balde.  ¡Pobre  padre! 
¡Pobre! 

El  tío  salió  muy  de  mañana  hacia  la  esta- 
ción. Volvió  dos  días  después.  Estrechó  emo- 
cionado la  mano  de  su  sobrino,  y  le  dijo  me- 
dio llorando: 

—  ¡Valor,  sobrino!  Tu  padre  ha  muerto. 

Perico,  aunque  angustiado,  no  lloró  esta 
vez.  Su  corazón  ya  había  llorado  al  muerto 
hasta  el  hartazgo. 

Y  cuando  le  pusieron  ropa  negra,  ya  él,  en 
su  interior,  en  lo  recóndito  de  su  alma,  se 
encontraba  de  luto  riguroso. 


c 


apítalo  XXIV.  f  LAS  ORACIONES 


Pocos  días  después  de  la  infausta  noticia, 
la  tía  Francisca  dijo  a  Perico: 

—Muchacho,  toma  este  libro  de  oraciones. 
Apréndete  ésta,  que  dicen  que  es  muy  boni- 
ta, y  dila  en  memoria  de  tu  padre. 

Perico,  melancólicamente,  rechazó  el  li- 
brito,  diciendo: 

—No,  tía,  no.  Guárdesele.  Yo  siempre  he 
detestado  las  oraciones,  porque  encuentro  en 
ellas  falta  de  sinceridad.  Claro  es  que  me  re- 
fiero a  las  oraciones  que  se  aprenden  men- 
talmente y  se  venden  en  las  librerías  religio- 
sas como  un  cuarto  de  kilo  de  queso  manchego 
en  una  tienda  de  comestibles.  Dios  no  debe 
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escuchar  tales  requerimientos,  en  los  que,  de 
seguro,  no  interviene  el  corazón.  Sólo  se  tra- 
ta de  una  banal  mecánica  de  los  labios.  Para 
llegar  hasta  Dios  hay  que  estrujarse  cerebro 
y  corazón  y  ofrecerle  de  la  propia  cosecha  un 
ramillete  de  pensamientos  que  brotaron  en  el 
alma  y  que  tienen,  por  tanto,  el  perfume  de 
la  sinceridad.  Esos  cerebros  perezosos  que 
se  agarran  a  un  libro  de  oraciones  para  es- 
calar el  reino  de  Dios,  serán  siempre  barridos 
del  dintel  de  la  morada  divina  por  la  escoba 
inexorable  de  mi  tocayo  San  Pedro. 

La  tía  se  quedó  admirada  de  la  contestación 
del  sobrino,  y  por  la  noche,  a  solas  con  su 
marido,  le  dijo: 

—Oye.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  con 
Pedro.  Ese  chico  lee  demasiado,  y,  sobre 
todo,  herejías.  Dice  cosas  que  yo  no  com- 
prendo bien,  pero  que  no  deben  de  ser  muy 
católicas,  me  parece  a  mí. 

El  tío  Mariano  sonrió  y  no  dijo  nada. 


c 


apííulo    XXV.    f   EL    PROPIO 
EDIFICIO.  ******* 


Dos  meses  después  de  la  muerte  de  su  pa- 
dre, Perico,  de  sobremesa,  oyó  que  su  tío  le 
anunciaba: 

—Pedro,  tengo  que  darte  una  noticia. 

—Dígala,  tío. 

—Tu  madre  ha  decidido  venir  a  Madrid. 
Vais  a  vivir  juntos.  Tu  hermana  irá  a  un  ta- 
ller de  modistas.  Luis  podrá  ganar  ya  alguna 
cosilla,  de  tornero.  A  Rafael  habrá  que  poner- 
le a  trabajar.  Tú  eres  el  mayor.  Desde  peque- 
ño resultaste  muy  avispado;  tienes  muy  bue- 
nas disposiciones.  Ya  ganas  dos  pesetas,  y  eso 
que  apenas  llevas  un  año  de  oficio.  Con  lo 
que  tú  ganas,  y  lo  poquito  que  entre  tus  her- 
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manos  reúnan,  podréis  ir  viviendo,  aunque 
estrechamente.  Luego,  a  medida  que  vayáis 
adelantando,  ganaréis  más  y  estaréis  mejor. 
Entre  todos  tenéis  el  deber  de  sostener  a  tu 
madre,  que  a  todos  os  sostuvo  y  os  sostiene, 
dándoos  también  educación.  Mucho  siento 
tener  que  alejarte  de  mí,  ya  que  tan  bien  te 
portas  con  nosotros.  Pero  tu  madre  y  tus  her- 
manos te  necesitan,  y  es  deber  tuyo  ali- 
viarles. 

Nada  dijo  Perico.  Resignadamente  acepta- 
ba la  vida  con  todos  sus  reveses  y  obligacio- 
nes. Demasiado  comprendía  que  su  situación 
iba  a  empeorarse,  que  la  dulce  paz  de  casa 
de  sus  tíos  no  la  encontraría  ahora  en  el  ho- 
gar que  iba  a  inaugurar.  Sin  embargo,  no  te- 
nía más  remedio  que  sacrificar  su  comodidad 
al  bien  de  su  madre  y  de  sus  hermanos.  Dijo 
sin  emoción: 

'-—Bien,  tío.  ¿Cuándo  viene  mi  madre? 

— La  semana  próxima. 

—¿Hay  ya  casa  buscada? 

—Sí;  en  la  Plaza  de  Santo  Domingo  he 
encontrado  una  buhardilla  por  poco  dinero. 
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Tú  sales  perdiendo,  indudablemente;  pero, 
amigo  mío,  en  la  vida  no  se  puede  elegir  el 
camino. 

—Sí,  tío,  ya  lo  sé.  Demasiado  comprendo 
eso  que  usted  me  dice.  En  la  vida  no  se  pue- 
de elegir  el  camino,  verdaderamente;  pero,  en 
cambio,  sí  se  puede  edificar  uno  mismo  su  pro- 
pia morada.  Yo  me  edificaré  la  mía,  tío;  yo  me 
edificaré  la  mía  en  cuanto  mis  músculos  ten- 
gan la  suficiente  fortaleza  para  reunir  los  ma- 
teriales y  para  acoplarlos. 


c 


apítulo  XXVI.   f  LA  BUHARDILLA 


Cuando  Perico  conoció  la  buhardilla  de  la 
Plaza  de  Santo  Domingo  sintióse  invadido  de 
un  gran  desaliento,  de  una  intensa  amargura. 
¡Allí  iba  a  vivir!  ¡Allí  iba  a  vivir  hasta  quién 
sabe  cuándo!  ¡Su  casita  del  Arrabal,  allá  en 
Toledo,  con  su  balcón  a  la  calle,  con  su  ven- 
tana al  Tajo,  a  las  huertas  que  el  famoso  río 
baña!  ¡Su  casita  de  la  calle  de  Mendizábal, 
con  sus  coquetos  y  limpios  muebles,  con  su 
balcón  desde  el  que  se  veía,  aunque  muy  le- 
jana, la  Casa  de  Campo!  Todo  esto  iba  a 
transmutarse  en  una  sórdida  buhardilla,  po- 
bremente amueblada,  casi  sin  luz,  con  dos 
antipáticos  ventanucos:  uno  en  lo  alto  de  la 
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sala,  al  que  sólo  los  gatos  que  en  busca  de 
aventuras  andaban  por  el  tejado  podían  aso- 
marse, y  otro  en  un  estrecho  y  aplanado  pa- 
sillo, en  el  que  Perico  tenía  que  encogerse 
para  no  dar  con  la  cabeza  en  el  techo.  Desde 
esta  ventana  sólo  se  veían  millares  de  teja- 
dos y  no  escasos  campanarios,  y  allá,  muy 
a  lo  lejos,  un  trocito  de  la  sierra.  Abajo  de 
este  ventanuco  estaba  la  plaza,  de  la  que  su- 
bía un  constante  rumor  de  carruajes,  de  tran- 
vías y  de  voces  de  vendedores.  Apenas  si  se 
distinguía  desde  aquella  especie  de  atalaya, 
donde  Perico  solía  pasar  largos  ratos,  un  tro- 
cito  de  la  calle  de  San  Bernardo,  siempre  tan 
concurridísima. 

La  vivienda  aquella  se  componía,  a  más  de 
una  cocina  y  la  sala,  que  eran  las  más  bellas 
habitaciones  de  la  casa, de  dos  alcobas  horri- 
blemente abuhardilladas,  cuyo  techo  iba  bus- 
cando el  suelo  en  rapidísimo  declive,  sin  im- 
portársele un  comino  que  apenas  dejaba  sitio 
para  colocar  un  par  de  catres  sobre  los  cuales 
los  malaventurados  durmientes  no  podían 
sentarse.  La  alcoba  que  comunicaba  directa- 
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mente  con  la  sala  tenía  su  entrada  cubierta 
por  un  cortinón  amarillo,  y  cuando  estaba  des- 
corrido y  se  veía  desde  la  sala  el  interior, 
daba  escalofrío  pensar  que  dos  seres  hu- 
manos dormían  allí.  Encajándoles  casi  uno 
junto  a  otro  se  había  logrado  introducir  dos 
catres,  uno  de  los  cuales  correspondía  a  Pe- 
rico. 

En  la  otra  alcoba,  en  una  misma  cama,  dor- 
mían las  dos  mujeres.  Ninguna  de  éstas  dos 
habitaciones— valga  la  frase— tenía  ventana 
inmediata  a  la  calle,  ya  que  sólo  existían, 
como  queda  dicho,  los  dos  ventanucos  de  la 
sala  y  del  estrecho  pasillo. 

La  madre  de  Perico,  anonadada  por  la  pér- 
dida de  su  marido,  estaba  siempre  triste,  y  de 
cuando  en  cuando  una  lágrima  asomábase  a 
sus  ojos,  palpitando  durante  un  momento  en 
unos  párpados  ya  habituados  a  tal  carga, 
para  rodar  finalmente  por  las  rugosas  me- 
jillas. 

Pepa,  Luis  y  Rafael  no  parecían  muy  ape- 
nados. La  novedad  de  aquel  Madrid,  de  que 
tantos  elogios  se  hacían  allá  en  Toledo,  les 
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alejaba  las  penas,  y,  en  su  curiosidad,  olvi- 
dábanse poco  a  poco  del  padre  muerto. 

En  aquella  buhardilla  de  la  Plaza  de  Santo 
Domingo  ensoñó  Perico  su  viaje  a  París,  que 
al  fin  y  al  cabo  habría  de  realizarse;  en  aque- 
lla buhardilla,  propia  para  entrar  con  mucha 
salud  y  salir  tuberculoso,  pasó  nuestro  héroe 
lo  más  duro  de  su  vida  en  punto  a  privacio- 
nes materiales  y  luchas  de  intereses  mez- 
quinos, que  crea  la  miseria,  prolífica  engen- 
dradora  de  rencores  y  rencillas,  aun  en  las 
familias  más  unidas. 

La  buhardilla  ahogaba  a  Perico.  Demasia- 
do comprendía  que,  de  no  emanciparse  de 
ella,  la  buhardilla  sepultaría  sus  ensueños, 
su  ideal,  su  propia  existencia,  como  más  tar- 
de había  de  sepultar  la  del  hermano  Rafael. 

Y,  entre  lágrimas  de  rabia,  Perico,  desde 
los  primeros  días,  se  juró,  aun  a  costa  de 
todo,  emanciparse  de  la  terrible  buhardilla. 


c 


apííulo  XXVII.  f  PRIMOGENITURA 


Cuando  toda  la  familia  se  encontró  reunida 
en  la  buhardilla  de  la  Plaza  de  Santo  Do- 
mingo, la  madre  dijo: 

— Perico,  tú  eres  el  mayor  de  tus  herma- 
nos. Aunque  la  Pepa  tiene  más  edad  que  tú, 
ella  es  una  mujer,  y,  por  tanto,  a  ti  te  toca 
procurar  ser  casi  como  un  padre  para  tus  her- 
manos. Ellos  deben  obedecerte  y  tú  aconse- 
jarles, ya  que  Dios  te  ha  dado  inteligencia 
para  ello. 

Perico  escuchó  atentamente  las  palabras 
de  su  madre,  y  contestó  así: 

— Madre,  agradezco  la  importancia  de  que 
quieres  revestirme;  pero  creo  que  he  de  fra- 
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casar.  En  estos  tiempos  de  libertades  en  que 
vivimos,  el  derecho  de  primogenitura  ya  no 
vale  ni  siquiera  el  histórico  plato  de  lentejas. 
Y  luego,  madre,  demasiado  sabes  que  yo  no 
puedo  ser  más  que  jefe  y  director  de  mis  pro- 
pias obras;  que  no  me  gusta  amasar  más  pan 
que  aquel  cuyos  granos  de  trigo  yo  sembré 
y  cuyas  espigas  fortalecí  para  recoger  un 
fruto  gordo  y  en  sazón.  Sin  embargo,  madre, 
he  de  obedecerte  y  procuraré  que  este  para 
mí  sembrado  ajeno  dé  opimos  frutos.  Por  lo 
menos,  extirparé  cuanta  cizaña  halle  en  los 
surcos . . . 


c 


apííulo   XXVIII.    P    EL    PRINCIPIO 
DE  AUTORIDAD.  *  *  *  * 


A  lo  primero  triunfó  el  principio  de  autori- 
dad, mantenido  por  Perico. 

Por  la  noche  Perico  salía,  y  de  cuando  en 
cuando  iba  al  teatro.  Rafael  y  Luis  se  queda- 
ban acostados,  sin  protesta  alguna.  Pero 
aquella  situación  no  duró  mucho  tiempo.  Luis 
fué  el  primero  en  alzar  el  estandarte  de  la 
rebelión,  y  Rafael  no  tardó  en  secundarle.  El 
período  revolucionario  dio  en  la  casa  lugar  a 
escenas  tumultuosas,  que  acabaron  por  ago- 
tar la  paciencia  de  Perico,  quien  tuvo  que 
declarar  en  bancarrota  el  principio  de  auto- 
ridad. 

Y  en  un  momento  solemne,  después  de  una 
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gresca  descomunal,  hizo  abdicación  de  los 
derechos  de  primogenitura. 

—Bueno,  esto  se  acabó.  En  adelante  po- 
déis hacer  lo  que  queráis.  Yo  no  os  he  de 
impedir  que,  en  lo  sucesivo,  gastéis  vuestra 
salud  trasnochando  donde  os  dé  la  gana,  en 
una  edad  en  que  a  las  doce  de  la  noche  de- 
béis estar  en  la  cama .  Habéis  acabado  con 
mi  buena  voluntad  y  echasteis  abajo  ese  prin- 
cipio de  autoridad  que,  no  lo  olvidéis  nun- 
ca, es  la  base  de  toda  libertad  bien  organi- 
zada. Cuando  yo  os  impido  que  trasnochéis 
constantemente,  es  por  vuestro  bien,  es  por- 
que me  cuido  de  vuestra  salud... 

—¿Y  tú?— interrumpió  Luis. 

—¿Yo?  No  es  el  mismo  caso. 

—¿No?  ¡Hombre!  ¿Tu  salud  puede  soportar 
impunemente  lo  que  para  nosotros  es  un  per- 
juicio? 

—Yo  sé  usar  de  mi  libertad.  Entended  esto 
bien:  yo  sé  usar  de  mi  libertad. 

—Sí,  con  arreglo  a  tu  criterio. 

—Con  arreglo  al  criterio  de  madre,  ante 
quien  todos  debemos  someternos.  Ella,  si  hu- 
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biese  comprendido  que  yo  no  estaba  capaci- 
tado para  dirigiros,  no  me  hubiese  concedido 
ninguna  atribución.  Los  pueblos,  como  los 
hogares,  necesitan  de  un  jefe  que  haga  siem- 
pre cumplir  a  todos  con  su  deber.  Sólo  es 
cuestión  de  saber  elegir  ese  jefe.  Madre  tiene 
la  evidencia  de  que  yo  sé  administrar  bien  mi 
libertad,  y  teme  que  vosotros  la  derrochéis 
torpemente.  Y  así  las  cosas,  no  os  cabe  más 
que  someteros  si  queréis  evitar  futuros  males. 

—No  nos  convences,  Perico— dijo  Rafael. 
—Nosotros,  como  tú,  queremos  divertirnos. 
Tenemos  el  mismo  derecho  que  tú  a  ir  al  tea- 
tro, a  volver  a  casa  a  la  hora  que  mejor  nos 
plazca. 

Perico  ya  no  replicó.  Abrió  ampliamente 
la  puerta  y  dijo  con  amargura: 

—Ahí  tenéis  la  puerta.  Abierta  está.  Nun- 
ca, nunca  más  me  opondré  a  que  por  ella  en- 
tréis y  salgáis  cuando  os  dé  la  gana.  Pero 
fijaos  bien  en  que  toda  la  responsabilidad  de 
lo  que  acaezca  caerá  sobre  vosotros  mismos; 
que  todo  el  mal  que  os  ocurra  dependerá  del 
empleo  de  esta  libertad  que  yo  quiero  daros 
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a  sorbos,  y  vosotros  os  bebéis  ahora  de  un 
trago,  con  grave  perjuicio... 

Luis  y  Rafael  titubearon  un  tanto  antes  de 
franquear  la  puerta,  que  parecía  retarles; 
pero,  al  fin,  salieron... 


c 


apítulo  XXIX.   f  HONESTIDAD 


Perico,  un  día,  dio  a  su  hermana  Pepita 
este  consejo:  «Sé  honesta,  sí;  pero  sin  mo- 
jigatería. Las  mujeres  que  alaban  su  virtud, 
o  hacen  gala  de  ella,  mostrándola  con  el  mis- 
mo descoco  que  una  prostituta  sus  encantos, 
ésas  son  las  que  más  fácilmente  otorgan  los 
dones  virginales  de  la  honestidad.  El  tesoro 
que  mejor  se  conserva  es  aquel  que  menos 
es  mostrado.  Sé  avara  de  tus  virtudes,  para 
que,  cuando  llegues  al  matrimonio,  tu  marido 
te  encuentre  más  espléndidamente  dotada 
que  él  te  creyera.» 


c 


apítulo  XXX.  f  LA  CHINCHE 


—Adiós,  Pedro. 

—¡Hola,  Enrique! 

Y  el  diálogo  se  entabla. 

A  Perico  no  le  interesa  la  conversación. 
Su  vista  se  posa  indiferente  sobre  la  camisa 
de  su  interlocutor.  De  pronto  su  mirada  se 
anima.  Sobre  la  blanca  pechera  asciende  sin 
apresuramiento  una  chinche.  El  bichejo  pa- 
rece seguro.  Su  victima  no  le  ve.  Cuenta  tal 
vez  con  la  complicidad  de  Perico.  Porque, 
para  éste,  se  presentaba  un  verdadero  caso 
de  conciencia.  ¿Se  puede  advertir  a  un  co- 
nocido, o  a  un  amigo,  de  la  presencia  de 
una  chinche  en  su  indumentaria?  La  gente, 
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regularmente,  suele  inhibirse  en  estos  casos. 
Es  decir,  deja  correr  libremente  a  la  chinche 
o  al  piojo.  Es  vergonzoso  para  el  poseedor 
del  animalejo  ser  advertido,  y  también  el  que 
advierte  participa  de  lo  embarazoso  de  la  si- 
tuación. 

Los  prejuicios  sociales  son  origen,  en  mu- 
chas ocasiones— y  ésta  de  que  aquí  tratamos 
es  buen  ejemplo  de  ello—,  de  pequeños  y  de 
grandes  males.  Un  señor  que  coge  donde 
menos  se  piensa  uno  de  esos  asquerosos  bi- 
chejos,  advertido  por  un  oportuno  amigo, 
puede  librarse  radical  y  definitivamente  del 
animal.  En  cambio,  si  no  es  advertido  a  tiem- 
po, el  piojo  o  la  chinche  puede  internarse, 
parapetarse ,  multiplicarse ,  quintuplicarse , 
centuplicarse... 

Perico,  mientras  hablaba  su  amigo,  exa- 
minaba el  caso.  De  pronto,  decidiéndose, 
paró  en  seco  la  conversación: 

—Oye,  espera  un  momento.  Coge  esa 
chinche  que  llevas  ahí,  en  la  pechera  de  la 
camisa. 

Perico  no  se  inmutó  al  decir  esto.  Consi- 
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deró  que  cumplía  con  un  deber  de  conciencia, 
de  la  suya,  bien  diferente  a  la  de  los  demás. 
Y  como  el  amigo,  una  vez  realizado  el  asesi- 
nato, porque  asesinato  por  aplastamiento 
hubo,  se  ruborizase  un  tanto,  Perico  le  dijo: 
—Amigo  mío,  no  te  avergüences  de  llevar 
sobre  ti  una  chinche  a  quien  nunca  pensaste 
dar  albergue.  La  miseria  de  nuestras  accio- 
nes, de  la  cual  muchos  no  se  avergüenzan,  y 
a  la  que  albergamos  voluntariamente,  es  la 
que  debe  avergonzarnos,  y  no  ese  pobre  bi- 
chejo  a  quien  fácilmente  has  destruido  de  un 
papirotazo.  Claro  es  que,  si  no  te  hubieses 
avergonzado,  quizá  se  hubiera  podido  pensar 
de  ti  que  estabas  ya  demasiado  familiarizado 
con  los  parásitos  para  poder  sentir  rubor  ante 
su  presencia. 


c 


apííulo    XXXI.    r    REBELDÍAS 
ESTÉRILES  .     *  *  *  *  * 


Perico  gusta  de  pasear  por  la  Castellana. 
Allí  todo  es  amplio,  lleno  de  luz  y  de  am- 
biente. Ni  la  abundancia  de  coches  ni  de  per- 
sonas logran  poseerla  enteramente. 

Al  fondo  la  perspectiva  es  diáfana,  la  mi- 
rada se  expansiona  en  un  lejano  allá. 

Se  respira  libertad  en  el  amplio  paseo  y  se 
entrevé  libertad  en  la  lejanía. 

Perico  paseaba  complacidamente  por  el  más 
simpático  de  los  paseos  madrileños. 

Una  tarde  vio  avanzar  por  el  centro  del 
paseo  un  espléndido,  un  majestuoso  caballo. 
Iba  al  paso.  Sus  patas  se  alzaban  soberbias 
iniciando  un  círculo  y  posándose  en  seguida 
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enérgica  y  sonoramente  sobre  el  empedrado. 
Sus  ancas  poderosas  daban  plena  sensación 
de  vigor. 

¡Trac!,  ¡trac!,  ¡trac!  El  caballo  avanzaba 
despaciosamente,  triunfalmente,  como  afir- 
mando su  poder.  Sobre  el  caballo  erguíase 
altanero  un  hombre.  Iba  orgulloso,  satisfe- 
cho del  noble  bruto  sobre  el  que  cabalgaba,  a 
quien  oprimía  con  sus  piernas  de  tirano. 

El  jinete  debía  de  encontrarse  satisfecho: 
domeñaba,  era  tal  vez  el  amo  de  la  gallarda 
bestia.  Y  notábase  en  él  un  cierto  aire  de  or- 
gullo, de  satisfacción,  al  enseñorearse  sobre 
el  caballo. 

De  repente  el  animal  tropezó,  sus  rodillas 
se  doblaron  y  hasta  faltó  poco  para  que  el 
jinete  fuese  despedido  de  la  silla. 

El  rostro  de  Perico  se  animó  en  sonrisa 
desdeñosa,  considerando  lo  ficticio  del  orgu- 
llo del  hombre  que  parecía  dominar  a  la  bes- 
tia. Sin  la  cobarde  sumisión  de  ésta,  presto 
rodaría  el  hombre  por  el  suelo  en  rápido  ven- 
cimiento. 

Vuelve  a  recobrar  el  caballo  su  gallarda 
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posición  y  reanuda  la  gentil  marcha.  Pero  el 
jinete,  bárbaro,  déspota,  para  castigar  lo  que 
él  considera,  sin  duda,  una  torpeza  del  caba- 
llo, clavó  con  saña  sus  hirientes  espuelas  en 
el  vientre  del  animal. 

El  caballo  se  estremeció  de  dolor.  Debió 
experimentar  tal  vez  una  oleada  de  rebeldía 
al  sentir  el  escozor  de  la  espuela,  porque  su 
protesta  fué  realmente  formidable.  Botaba,  re- 
botaba, vibraban  coléricos  sus  ojos,  y  sus 
flancos  alzábanse  poderosamente.  Apretaba 
el  jinete  sus  pies,  calzados  con  traidoras  es- 
puelas, contra  el  vientre  del  caballo,  y  ceñíale 
con  sus  piernas,  encogiéndose  ladinamente 
con  el  resto  del  cuerpo.  Pero  en  el  caballo, 
al  crecer  el  dolor,  aumentaba  también  la  re- 
beldía, su  decisión  de  desembarazarse  de 
aquella  cruel  carga,  que  estúpidamente  había 
llevado  sobre  sí,  para  recibir  en  pago  la 
amarga  moneda  de  la  ingratitud  y  del  do- 
lor. En  un  supremo  esfuerzo  sus  patas  de- 
lanteras alzáronse  amenazadoras,  su  lomo 
se  estremeció  en  fiera  sacudida  y  el  jinete 
fué  arrojado  al  suelo  como  un  banal  pelele... 
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Perico  estuvo  tentado  de  batir  palmas  en 
honor  del  noble  bruto,  del  rebelde  vencedor 
del  hombre  despiadado;  pero  vio  con  asom- 
bro que  el  caballo,  como  el  jilguerillo  de  su 
casa  de  Toledo,  no  sentía  la  menor  ansia  de 
libertad.  Desembarazado  de  su  carga  ahora, 
esperaba  tranquilamente  que  el  jinete  se  le- 
vantase del  suelo  para  trotar  bajo  sus  es- 
puelas, bajo  la  constante  amenaza  de  su  bru- 
talidad, al  arbitrio  de  su  injusticia. 

Así  sucedió.  El  maltrecho  jinete  sacudióse 
el  polvo,  acarició  al  caballo,  irguióse  sobre 
él  y  continuó  la  gallarda  caminata... 

Y  Perico,  lleno  de  pesar,  vio  cómo  hombre 
y  bestia  se  alejaban  paseo  arriba,  y  consi- 
deró que  como  aquella  estéril  rebeldía  de  la 
bestia  había  muchas  entre  los  hombres,  entre 
las  agrupaciones,  entre  las  diferentes  clases 
sociales,  entre  los  pueblos... 


c 


apííulo  XXXII.    f   ENTRE    LA 
MULTITUD.    ****** 


Cuando  Perico  se  encuentra  entre  una  in- 
mensa ola  de  gente,  en  una  manifestación  o 
con  motivo  de  algún  espectáculo  público,  no 
siente  el  popular  anhelo,  no  es  arrastrado  por 
el  general  sentir  de  la  muchedumbre,  sino 
que  la  mira  con  ojos  curiosos,  con  aire  pa- 
ternal. Y  se  complace  grandemente  en  ese 
momento,  sólo  en  ese  preciso  momento,  en 
contemplar  la  ingenuidad,  la  sencillez,  la  in- 
dudable buena  fe  de  la  gente,  que  en  ese  ins- 
tante no  es  ni  buena  ni  mala,  sino  simplemen- 
te infantil,  aun  cuando  crepite  rebelde,  y  tal 
vez  más  que  nunca  en  esas  rebeldías.  Y  ad- 
mira cómo  ese  núcleo  de  seres  que  indivi- 
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dualmente  son,  en  su  mayor  parte,  crueles, 
egoístas  e  inadaptables,  resulta  en  conjunto, 
en  colectividad,  excelente  y,  sobre  todo,  fá- 
cilmente maleable. 


c 


apííulo  XXXIII.    T   EL  CIEGO 


Por  la  calle  de  Alcalá  avanza  un  ciego.  La 
circulación  es  escasa.  Perico  le  observa.  El 
ciego  da  fuertes  y  acompasados  bastonazos 
en  el  suelo  con  la  mano  izquierda,  mientras 
extiende  la  derecha  como  buscando  un  punto 
de  apoyo.  Pleno  rostro  que  la  luz,  cruelmente, 
da  realce,  haciendo  ver  el  horror  de  dos  con- 
cavidades cerradas  para  siempre  por  dos  pár- 
pados piadosos.  Hay,  sin  embargo,  en  la  cara 
del  ciego  un  destello  de  dicha.  Su  mano  de- 
recha, imperturbablemente  extendida,  parece 
buscarla. 

Y  la  encuentra. 

Avanzan  hacia  el  ciego  dos  mujeres  estu- 
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pendas,  que  dejan  tras  sí  un  torbellino  de  de- 
seos y  un  grato  olor  a  perfumes  caros.  Pe- 
rico siente  palpitar  su  corazón  más  violenta- 
mente. Y  el  ciego  sigue  impertérrito  su  avan- 
ce. Las  dos  hermosas,  al  llegar  junto  al  ciego, 
intentan  apartarse;  pero  una  falsa  maniobra 
de  éste  produce  el  encontronazo.  La  mano 
extendida  del  ciego  se  hunde  en  la  magnífica 
espetera  de  una  de  las  hembras.  El  destello 
de  dicha  es  ahora  en  el  rostro  del  ciego  un 
opulento  arco  iris...  Siguen  las  hembras  su 
camino,  sin  inmutarse,  y  continúa  su  marcha 
el  ciego  dando  recios  bastonazos  con  su 
mano  izquierda,  mientras  la  derecha,  exten- 
dida sin  tregua,  otea  el  peligro... 
Perico  ríe  malévolamente. 


c 


apítulo  XXXIV.     f    ACUARELA 


En  la  plaza  del  Callao  hay  un  corro  de  gen- 
te, en  medio  del  cual  una  mujer  y  un  ciego 
cantan  una  canción  popular  en  boga. 

Perico  gusta  de  estas  canciones  del  pue- 
blo, que  es,  indudablemente,  música  que  va 
derecha  al  corazón  de  los  humildes  y  que 
prende  en  él  como  esas  florecillas  silvestres 
que  florecen  con  profusión  en  cualquier  te- 
rreno. 

Perico  contempla  esta  acuarela  madrileña 
con  toda  simpatía,  y  se  aleja  tarareando  que- 
damente la  canción  popular. 


c 


apííulo  XXXV.   r   LA  BALADA  DE 
LA    CALLE    DE    PRECIADOS. 


Llega  Perico  a  la  calle  de  Preciados.  Ano- 
chece. La  calle  va  animándose.  Comienzan  a 
encenderse  los  escaparates.  Cual  f aleñas 
atraídas  por  la  luz,  las  hetairas  van  poco  a 
poco  invadiendo  las  aceras.  ¡Las  hetairas  de 
la  calle  de  Preciados!...  Rostros  lindos,  mar- 
chitos, descarados,  falsamente  tímidos...  Es 
un  continuado  desfile  de  hetairas  para  todos 
los  gustos;  un  desfile  que  a  las  ocho  de  la 
noche  va  extinguiéndose  rápidamente,  mien- 
tras los  comercios  cierran,  las  luces  se  apa- 
gan y  la  calle  recobra  su  sosiego. 

La  calle  de  Preciados  tiene  sus  horas.  Fue- 
ra de  mediodía  y  de  seis  a  ocho  de  la  noche, 
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esta  calle  nada  tiene  de  típico:  gentes  vulga- 
res que  van  a  sus  quehaceres  o  que  deambu- 
lan perezosamente,  con  una  indolencia  genui- 
namente  española.  Pero  en  cuanto  la  noche 
arroja  su  velo  negro  sobre  la  ciudad,  en  cuan- 
to los  escaparates  se  iluminan  y  el  tropel  de 
prostitutas  hace  campo  de  batalla  de  la  calle 
madrileña,  todo  cambia,  y  la  calle  de  Precia- 
dos adquiere  cierto  aire  boutevardier. 

Estas  flores  del  mal  que  incansablemente 
recorren  el  trozo  de  calle  que  va  desde  la 
Puerta  del  Sol  al  Postigo  de  San  Martín,  vi- 
ven ahí  su  historia,  encuentran  ahí  campo  en 
donde  vencer  o  en  donde  son  vencidas.  Quie- 
nes acostumbren  a  pasear  por  la  calle  de 
Preciados  durante  esas  horas  en  que  las  he- 
tairas ofrecen  sus  encantos  a  poco  precio,  co- 
nocen a  casi  todas  las  que,  un  día  tras  otro, 
van  dejando  allí  jirones  de  su  juventud.  Pros- 
titutas de  carne  exuberante  van  ajándose 
lentamente,  pero  de  modo  visible,  conforme 
pasan  los  días.  El  tiempo  absorbe  velozmente 
sus  encantos.  Y  la  vendedora  de  amor,  ante 
el  cotidiano  paseante,  va  entregando  su  fra- 
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gancia,  lucha  desesperadamente,  cubriendo 
bajo  el  carmín  de  los  polvos,  bajo  los  tizona- 
zos de  carbón,  una  juventud  que  se  extingue 
para  siempre...  Y  los  pensamientos  de  una 
próxima  era  de  hambre,  de  vejaciones,  de- 
ben acudir  al  magín  de  la  hetaira,  que  nada 
guardó  en  la  primavera  de  su  vida  para  el 
invierno  implacable. 

Observad  esa  muchacha  delgadita,  de  se- 
nos abultados  que,  al  andar,  palpitan  provo- 
cativamente, temblando  sin  cesar.  Su  rostro 
plebeyo,  libre  de  menjurges,  aun  ostentaba 
cierta  lozanía  hace  cosa  de  un  año.  Sus  ves- 
tidos eran  humildes,  de  colores  chillones. 
Poco  a  poco  se  ha  metamorf oseado.  Su  hu- 
milde vestimenta  se  transformó  en  valiosos 
atavíos.  Algunas  joyas  brillaron  ya  en  las  ma- 
nos de  la  hetaira.  En  su  rostro  blanquean  pro- 
fusamente bien  olientes  polvos... 

¡Y  cuántas  otras  así!  ¡Y  cuántas  también 
las  que,  después  de  una  estancia  en  el  hos- 
pital, vuelven  valerosamente  a  la  pelea,  apa- 
recen nuevamente  en  la  calle  madrileña,  ani- 
mosas, provocando  a  los  hombres  con  sus 
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andares  de  real  hembra,  como  si,  habiendo 
escapado  a  la  enfermedad,  quisieran  ahora 
desafiar  a  la  vida  nuevamente,  y  luchar  an- 
te la  luz  de  los  escaparates,  para  estrellarse 
al  cabo,  vencidas,  como  falenas  humanas! 

¡Calle  de  Preciados!  ¡Comercial  calle  ma- 
drileña! Tú  has  visto  la  agonía  de  muchas 
juventudes  consagradas  a  Eros,  lanzadas  en 
pleno  vicio,  por  cuyo  camino  no  se  acostum- 
bra a  retroceder  y  en  donde  siempre  se  en- 
cuentra el  vencimiento.  Ante  ti  ha  desfilado 
toda  la  cabalgata  del  placer,  de  cabecitas  fe- 
meninas que  quisieron  conquistar,  ¡qué  sé 
yo!:  la  gloria,  la  fama,  el  dinero,  tal  vez  el 
mismo  amor,  y  que  ni  siquiera  conquistaron 
un  hombre  de  corazón  que  las  redimiese  dán- 
doles un  nombre  y  un  hogar. 

Ante  ti  pasan  y  pasarán  breves  generacio- 
nes de  pobres  muchachas,  carne  de  placer, 
carne  de  hospital  y  de  cárcel,  cuyo  único 
gran  delito  tal  vez  consista  en  vender  lo  que 
sólo  debe  otorgarse  sin  prima  alguna... 

Y  luego  de  este  exordio,  balada  si  queréis, 
volvamos  a  Perico. 
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c 


api  fulo  XXXVI.     r    AMOR 


Ya  los  arcos  voltaicos  de  los  comercios 
lanzaban  generosamente  raudales  de  luz,  y 
los  escaparates,  un  momento  sombríos,  lle- 
nos de  obscuridad,  habían  recobrado  su  as- 
pecto rico  y  alegre  al  llenarse  de  luces.  Todo 
resplandecía  en  la  calle  de  Preciados. 

De  un  portal  salió  un  risoteo  de  gente  jo- 
ven. Eran  unas  modistillas  que,  terminada  su 
labor,  hacían  irrupción  en  la  calle  como  ale- 
gre bandada  de  pájaros. 

Perico  se  fijó  en  el  grupo  de  muchachas. 
Eran  cinco.  Pero  para  éí  pronto  no  hubo  más 
que  una  sola:  una  muchachita  de  rubios  ca- 
bellos, que  parecían  más  dorados  aún  cuando 
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la  luz  de  los  focos  eléctricos  los  hería  plena- 
mente. Era  una  linda  muchacha,  llena  de 
vida  y  de  alegría,  transparente  todo  ello  en 
su  locuacidad,  en  sus  cristalinas  risotadas. 

Desde  el  primer  momento  Perico  sintióse 
atraído  por  la  joven  como  por  un  irresistible 
imán,  y  echó  tras  de  las  muchachas,  que  no 
se  apercibieron  de  que  acababan  de  raptar  un 
corazón,  un  ingenuo  y  sencillo  corazón,  com- 
pletamente inexperto  en  lides  de  amor. 

El  grupo  cruzó  la  Puerta  del  Sol,  atravesó 
la  Plaza  Mayor  y  empezó  a  disgregarse  en 
los  comienzos  de  la  calle  de  Toledo.  Al  lle- 
gar a  la  calle  de  Calatrava,  la  rubia  que  tan- 
ta sensación  causó  en  el  ánimo  de  Perico  se 
separo  de  las  dos  de  sus  compañeras  que  del 
grupo  habían  quedado,  y  se  internó  calle 
arriba. 

Nuestro  héroe  comprendió  que  había  lle- 
gado el  momento  del  diálogo  decisivo;  que, 
a  poco  que  se  descuidase,  la  linda  modistilla 
se  internaría  en  uno  de  aquellos  feos  porta- 
les, y  apresuró  el  paso  hasta  unirse  a  ella.  La 
rubia,  al  sentir  junto  a  sí  a  aquel  decidido  ga- 
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lán,  tuvo  ese  momento  de  emoción  que  sien- 
ten todas  las  mujeres  cuando  son  requeridas 
de  amor,  aunque  no  se  encuentren  dispuestas 
a  corresponder  a  la  demanda. 

El  diálogo  empezó,  y  ustedes  juzgarán  de 
él  en  el  siguiente  capítulo. 


c 


apííulo   XXXVII.    P   DIÁLOGO 
TRASCENDENTAL.     *  * 


— Perdone  usted,  joven.  Quisiera  que  me 
oyese  usted  un  momento. 

—La  he  visto  a  usted  al  salir  del  taller  en 
la  calle  de  Preciados.  Porque  usted  es  modis- 
ta, ¿verdad? 

—  La  he  visto  a  usted,  e  inmediatamente 
mi  corazón  ha  acelerado  su  marcha.  Yo  no 
he  sentido  nunca  amor.  ¿Es  esto  amor,  se- 
ñorita? 

—  Yo  creo  que  sí.  No  lo  puedo  asegurar, 
sin  embargo;  pero  lo  que  de  una  manera  ro- 
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tunda  puedo  afirmar  es  que  quisiera  que  sus 
ojos  se  posaran  en  los  míos,  que  sus  pala 
bras  se  mezclaran  con  las  mías,  que  nuestros 
pensamientos  formaran  uno  solo,  que  nues- 
tras tristezas  y  nuestras  alegrías  las  sintiéra- 
mos al  unísono,  y  que  nuestros  nombres,  al 
ser  recíprocamente  pronunciados  por  nues- 
tras bocas,  fuesen  como  una  oración... 

—  Si  esto  no  es  amor,  señorita,  por  lo  me- 
nos se  lo  parece  mucho.  Y  si  usted  no  tuvie- 
se inconveniente,  podríamos  todos  los  días 
intentar  de  ver  si  realmente  se  trata  de  amor, 
y  si  verdaderamente  nuestros  corazones  pue- 
den hacer  el  mismo  camino  por  el  estrecho 
sendero  de  la  vida.  ¿La  espero  mañana? 

—Pero...  ¡vamos!  ¿Qué  se  ha  creído  usté? 
¿Habrá  pesao?  ¿Pues  no  me  ha  tomao  por 
doña  Inés  de  Ulloa  este  señor  don  Juan  Te- 
norio? Ande,  amigo,  ahueque,  que  he  llegao 
ya  al  portal. 


c 


apííulo  XXXVIII.  r  LUJURIA 


El  romanticismo  de  Perico  en  materia  de 
amor  quedó  hecho  trizas  en  la  calle  de  Cala- 
trava.  El  pobre  muchacho  no  comprendía  que 
en  aquella  cabecita  rubia,  de  perfil  aristocrá- 
tico, pudieran  albergarse  chocarrerías  de  bajo 
pueblo. 

Descorazonado  desanduvo  el  camino  y  en- 
contróse a  poco  en  la  Puerta  del  Sol. 

Ardía  su  cuerpo  en  deseos,  latente  aún  en 
él  la  llama  amorosa  encendida  en  su  pecho 
por  la  linda  rubita. 

El  fracaso  en  sus  solicitaciones  avivó  en  él 
vigorosamente  la  llama  del  amor.  Y  puesto 
que  la  vida  estaba  dispuesta  de  manera  que 
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el  dinero  podía  conseguir  fácilmente  lo  que 
era  inaccesible  a  las  bellas  palabras,  a  los 
más  nobles  propósitos,  decidió  buscar  una 
mujer,  comprar  una  hembra,  apagar  en  ella 
por  unas  monedas  la  sed  de  amor. 

Anduvo  largo  rato.  Vaciló  diferentes  ve- 
ces, ya  casi  decidido,  en  la  elección  de  ven- 
dedora de  amor.  A  todas  las  encontraba  de- 
masiado descocadas,  de  juventud  demasiado 
marchita,  de  rostro  asaz  expresivo  de  lo  in- 
noble de  su  profesión. 

Finalmente  decidióse  por  una  jovencita, 
rubia  como  la  modistilla  de  la  calle  de  Precia- 
dos, y  cuyo  rostro  infantil  parecía  encubrir  la 
impureza  de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  de  toda 
una  vida  consagrada  a  vender  la  emoción  de 
dicha  más  intensa  y  más  feliz  que  experimen- 
tan hombres  y  bestias. 

Perico  trató  a  la  prostituta  casi  como  un 
enamorado.  Le  hablaba  cual  si  fuese  su  no- 
via o  su  amante  y  hubiesen  decidido  entre- 
garse ubérrimamente  al  amor. 

—No  me  importa  pagarte  más,  ¿sabes? 
Sólo  te  pido,  a  más  del  gozo  carnal,  un  po- 
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quito  de  ternura,  un  pedacito  de  tu  alma,  de 
esa  alma  mejor  que  tu  cuerpo,  sin  duda  algu- 
na, que  debes  tener  en  lo  más  recóndito  de 
ti  como  avergonzada  de  tus  acciones. 

La  hetaira  se  reía  burlonamente,  algo  sor- 
prendida, pero  amable,  a  pesar  de  todo,  para 
no  disgustar  al  cliente.  ¡Los  había  tan  raros! 

—Bien,  riquitomío,  novito  mío.  Seré  para 
ti  dulce  como  un  terrón  de  azúcar.  Me  que- 
rrás mucho,  ¿verdad? 

Llegaron  a  la  calle  de  Andrés  Borrego.  Su- 
bieron una  angosta  escalera  y  penetraron  en 
seguida  en  el  cuarto  del  obscuro  corredor  que 
al  final  de  la  escalera  se  encontraba. 

La  prostituta  encendió  la  luz  y  sonrió  a 
Perico. 

—Eres  un  chavalillo  todavía.  Anda,  dame 
un  beso. 

Se  besaron.  Luego  Perico  dio  tres  pesetas 
a  la  mujer.  Y  volvieron  a  besarse. 

Toda  la  lujuria  que  la  naturaleza  ha  pues- 
to en  la  sangre  vibró  en  Perico.  El  deseo  de 
poseer  a  aquella  mujer  fué  en  él  imperioso  y 
violento. 
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Ya  no  hubo  palabras.  Los  ojos  de  Perico 
brillaban  de  lujuria  y  cantaban  un  ardiente 
poema  de  voluptuosidad  y  de  deseo. 

La  prostituta  despojóse  de  sus  ropas  y  se 
entregó. 

Y  hubo  una  vez  más,  en  aquella  habita- 
ción, un  chisporroteo  de  besos,  un  jadear  de 
respiraciones  y  un  estremecerse  de  cuerpos 
que  acabó  en  un  fuerte  suspiro  de  victorioso 
deleite. 

Luego,  silencio.  Después  de  la  batalla  car- 
nal, los  cuerpos  reposaban. 

Y  entonces,  de  lo  más  íntimo  del  ser  de 
Perico  se  elevó,  impura  y  herética,  una  ple- 
garia. 


c 


apííulo  XXXIX.  p  LA  PLEGARIA 


—Dios  mío,  si  es  verdad  que  existes  y  dis- 
pones de  la  vida  de  los  hombres,  y  aun  de 
las  bestias,  sólo  te  pido  que,  cuando  te  deci- 
das a  quitarme  la  vida,  se  extinga  ésta  en  la 
furia  de  un  abrazo  de  amor,  se  esfume  defini- 
tivamente en  un  prolongado  espasmo  de  de- 
leite carnal... 


c 


apítulo    XL.      f     SUSANA 


Perico  decidió  al  día  siguiente  buscar  una 
muchacha  a  quien  consagrar  su  amor.  Espi- 
titualmente  necesitaba  una  mujer.  Su  carne 
también  le  pedía  la  hembra. 

¿Cómo  fundir  estas  dos  aspiraciones  en 
una? 

Difícil  era  el  problema.  Para  que  una  mu- 
jer se  entregue  a  un  hombre  en  alma  y  cuer- 
po, se  necesita  que  el  amor  haya  barri- 
do con  su  torrente  arrollador  todos  los  pre- 
juicios que  en  la  sociedad  española  se  opo- 
nen a  la  libre  expansión  del  alma  y  del 
cuerpo. 

Perico  no  ignoraba  el  ambiente  de  su  país. 
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Conocía  el  predominio  de  las  viejas  tablas 
de  los  valores  morales,  y  desconfiaba  de  po- 
der encontrar  una  muchacha  digna  de  su  cari- 
ño e  impregnada,  como  él,  de  los  aires  puros 
del  libre  albedrío. 

Un  domingo,  en  la  Bombilla,  Perico  se  en- 
contró con  una  joven  cuya  conversación  no 
le  desagradó  y  hacia  la  que  empezó  a  expe- 
rimentar una  viva  simpatía,  que  muy  bien 
podría  ser  el  preludio  de  un  poema  de  amor. 

Acompañóla  hasta  su  casa,  allá  en  la  calle 
de  Goya,  y  al  día  siguiente  fué  a  esperarla 
a  la  salida  del  taller,  un  obrador  de  mo- 
dista. 

En  el  alma  de  Perico  empezó  a  florecer 
el  rosal  del  amor.  En  la  carne  de  nuestro 
joven  ególatra  se  hincaron  las  espinas  del 
deseo. 

Carne  y  espíritu  vibraron  a  la  par.  Pero 
Susana,  que  así  se  llamaba  la  novia  de  Pe- 
rico, no  sintió  en  su  corazón  ni  en  su  cuerpo 
la  llama  de  la  pasión.  Y  no  hubo  enlace  de 
alma  ni  conjunción  de  cuerpos,  porque  aque- 
llos amores  no  eran  ni  más  ni  menos  que  mu- 
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chos  otros  de  lindas  muchachitas  que  confun- 
den al  amor  con  la  coquetería  y  que  creen 
que,  cuando  se  ama  de  veras,  con  toda  la  vio- 
lencia del  cuerpo  y  del  alma,  se  pueden  es- 
perar largos  años  entre  charlas  a  que  haga  el 
sacerdote  la  limosna  de  unir  dos  cuerpos  y 
crear  un  hogar. 

Perico  acabó  hastiándose  de  Susana.  No, 
no  era  aquella  mujer,  prototipo  de  otras  mu- 
chas, la  que  habría  de  compartir  con  él  ale- 
grías y  sinsabores;  la  compañera,  en  fin. 

Las  lindas  modistillas  madrileñas,  las  infi- 
nitas muchachas  que  lucen  por  las  calles 
de  Madrid  un  novio  como  un  traje,  estaban 
de  más  para  él.  Esperaría,  con  el  corazón  re- 
posado y  alerta  el  espíritu,  a  que  apareciese 
la  compañera,  la  mujer  ideal  y  la  hembra,. la 
que  se  entrega  totalmente  porque  ya  no  se 
pertenece,  pues  ha  pasado  a  formar  parte  de 
otro  ser,  fundiéndose  en  él. 

Susana  fué  la  primera  y  la  última  novia  que 
tuvo  Perico  en  Madrid. 


c 


apílulo    XLI.    f  APARIENCIAS 


La  terraza  de  un  café.  Junto  a  la  mesa 
donde  Perico  se  deleita  con  un  fresco  va- 
so de  cerveza,  hay  una  pareja  de  novios  o 
de  amantes.  Ella  es  fea,  acentuadamente 
fea.  Él  parece  un  buen  mozo  y  su  rostro  ex- 
presa simpatía.  Perico  no  oye  la  conversa- 
ción; pero,  por  los  gestos,  se  da  perfecta 
cuenta  de  la  claudicación  del  amor  propio, 
quizá  también  de  la  dignidad,  del  que  parece 
buen  mozo,  ante  el  gesto  desdeñoso,  humi- 
llante, de  la  fea  muchacha,  a  quien  él  habla 
mansurrona,  insinuantemente. 

Perico  no  puede  comprender  tal  unión  de 
almas  o  de  cuerpos.  Perico  no  concibe  que 
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el  pretendido  buen  mozo  sufra  la  insolencia 
de  la  fea  mujer. 

Llega  la  hora  de  pagar,  y  el  hombre  paga. 
La  pareja  se  levanta  del  asiento  y  se  pone 
en  marcha. 

¡El  hombre  es  un  pobre  cojo,  que  cojea  de 
una  ridicula  manera!  El  que  sentado  parecía 
un  buen  mozo,  ahora,  de  pie,  resulta  un  ser 
anormal... 

La  fea  mujer  puede  caminar,  si  no  airosa, 
gallardamente,  por  lo  menos  con  dos  piernas 
listas,  ágiles,  sanas  en  fin.  Y,  claro  es,  el 
hombre  resulta  ahora,  al  lado  de  la  fea  mu- 
chacha, en  gran  inferioridad  física. 

Perico,  inmediatamente,  se  lo  explica  ya 
todo.  Es  siempre  la  misma  cuestión:  el  ser 
fuerte,  el  superior,  impone  la  ley,  el  yugo. 
La  hembra,  la  mala  hembra,  abusa  de  su  su- 
perioridad y  se  la  hace  sentir  al  pobre  cojo, 
mendigo  de  amor... 

Perico  comprende  la  magnitud  de  esta  obs- 
cura y  mísera  tragicomedia  humana. 


c 


apítulo  XLH.  f  DE    LA    AMISTAD 


Voy  a  tu  alma,  voy  a  tu  corazón  derecha- 
mente, lector:  ¿tienes  un  amigo?  Hace  falta 
un  amigo  en  la  vida,  en  esta  vida  llena  de 
egoísmos  y  de  encrucijadas.  Hace  falta  ún 
amigo  leal.  Un  amigo  leal  vale  más  que  un 
hermano;  porque  un  buen  hermano  tiene  el 
deber  recíproco  de  ser  leal  contigo,  y  un 
bueno,  un  leal  amigo,  va  hacia  ti  libremente. 
Entiende  esto  bien:  libremente.  No  hay  nin- 
gún género  de  prejuicios  sociales  que  le  obli- 
guen; no  hay  una  sociedad  que,  si  llegare 
a  convertirse  de  amigo  en  enemigo,  le  llame 
fratricida... 

¡Ah,  un  buen  amigo!  Si  no  le  has  tenido 
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nunca,  búscale,  aun  con  el  mismo  afán  con 
que  Diógenes  buscaba  un  hombre. 

Sólo  en  un  buen  amigo  se  puede  encon- 
rar  un  puro,  un  sincero,  un  desinteresado 
afecto. 

Busca  un  amigo  por  egoísmo,  lector.  Peri- 
co siempre  tuvo  un  buen  amigo.  ¿Y  acaso  tú, 
como  la  familia  de  nuestro  héroe,  no  convie- 
nes también  en  que  Perico  es  egoísta,  un  re- 
domado egoísta? 


c 


apítulo  XLIII.    f    CARRERAS 


Perico  conoció  a  Carreras  eñ  la  imprenta. 
Simpatizaron  en  seguida.  Carreras,  como 
Perico,  era  aficionado  a  la  lectura,  y,  tam- 
bién como  éste,  soñaba  con  emancipaciones 
literarias,  ¡ay!,  harto  difíciles. 

Perico  y  Carreras  fueron  desde  el  princi- 
pio fraternalmente  amigos.  Juntos  hicieron 
mil  proyectos,  juntos  compusieron  una  curio- 
sa novela  de  un  escritor  erótico,  hoy  muy  en 
boga,  en  la  que  había  que  componer  una  pa- 
labra sí  y  otra  no,  por  la  sencilla  razón  de 
que  la  palabra  que  no  se  componía  estaba  ta- 
chada- La  otra,  la  palabra  que  Perico  y  Ca- 
rreras metamorfoseaban  en  letra  de  molde, 
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no  tenía  la  misma  escritura  que  lo  tachado, 
no  era,  sin  duda  alguna,  de  la  misma  mano... 
Claro  es  que  lo  único  que  quedó  sin  en- 
mienda ni  tachadura  fué  el  nombre  del  autor. 

Perico  y  Carreras  juntaron  sus  amores  y 
sus  odios,  y  empezaron  a  caminar  del  brazo 
por  la  vida,  jurándose  una  mutua  lealtad, 
hacia  un  ideal  de  redención  que  nunca  había 
de  llegar. 

No  agregaré  mucho  más  en  este  capítulo 
para  significar  este  lazo  de  unión  entre  dos 
seres.  Perico  encontró  siempre  en  Carreras 
un  amigo.  Carreras  halló  afecto  y  lealtad 
perdurables  en  Perico.  Fueron,  pues,  dos 
buenos  amigos.  Dos  buenos  amigos;  remár- 
calo bien,  lector. 


c 


apííulo    XLIV.   P  LA   BUHARDILLA 
DE   CARRERAS.    *  *  *  *  +   * 


Carreras,  como  Perico,  también  habitaba 
una  buhardilla.  Vivía  en  la  Plaza  de  San  Ja- 
vier, en  lo  alto  de  un  caserón  en  cuya  planta 
baja  había  imprenta. 

Perico  solía  ir  frecuentemente  a  casa  de  su 
amigo,  sin  extrañarse  grandemente  de  aque- 
llos techos  que  parecían  querer  aplastar  a  los 
moradores  de  la  miserable  vivienda. 

La  buhardilla  de  Carreras  tenía  una  única 
ventana  a  la  Plaza  de  San  Javier,  plazoleta 
pequeña  y  de  aspecto  pueblerino,  a  la  que 
daba  carácter  de  tal  una  posada,  siempre 
llena  de  gentes  y  caballerías  de  los  pueblos 
inmediatos  a  Madrid. 
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A  la  buhardilla  de  Perico  subía  en  tumulto 
el  latir  de  la  ciudad,  las  palpitaciones  de  una 
civilización,  y  esto,  al  fin  y  al  cabo,  aunque 
tenía  sus  inconvenientes,  animaba  un  tanto, 
hacía  que  los  moradores  de  la  buhardilla  en- 
contrasen cierto  alivio  con  el  bullicio  exte- 
rior. Pero  en  aquella  buhardilla  de  la  Plaza 
de  San  Javier  todo  era  sórdido:  la  perspecti- 
va, la  calle,  el  rumor  de  las  gentes,  el  olor  a 
bestias  de  cuadra. 

En  la  ventana  florecía  un  geranio,  que  in- 
tentaba dar  una  alegre  nota  de  color  a  aquel 
triste  decorado.  Perico,  cuando  visitaba  a  su 
amigo,  tenía  siempre  una  grata  sonrisa  para 
aquella  simpática  planta  que  poseía  el  buen 
humor  de  florecer  allí  donde  ni  plantas,  ni  flo- 
res, ni  pájaros  podían  vivir,  y  en  donde  sólo 
tenían  carácter  los  sombríos  muros  de  un  con- 
vento de  monjas  que  alzaba  un  ancho  to- 
rreón por  entre  las  apiñadas  casas  del  con- 
torno. 


c 


apítulo    XLV.    f    EL    GATO 


Un  día,  en  aquella  tétrica  buhardilla,  entró 
un  gato,  un  gato  enorme  y  bien  criado. 

Como  el  lugar  aquél,  ensombrecido  por 
un  día  sin  so!,  predisponía  al  crimen,  Perico, 
que  se  encontraba  allí  visitando  a  Carreras, 
dijo: 

—  Oye.  Bonita  ocasión.  ¿Has  comido  tú 
carne  de  gato  alguna  vez? 

—  Yo,  no. 

—  Dicen  que  es  exquisita.  Que  dejándola 
una  noche  al  fresco,  y  guisándola  bien,  no 
hay  quien  la  diferencie  de  la  del  conejo. 

—  Eso  he  oído  yo  también  decir. 

—  ¿Quieres  que  lo  ensayemos? 
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— -  ¿Cómo? 

—  Mira  qué  gato  más  hermoso  se  ha  me- 
tido debajo  de  la  cama. 

—  Es  el  gato  de  la  vecina. 

—  La  procedencia  debe  importarnos  un 
bledo.  ¿No  te  parece? 

—  Sí;  pero  cualquiera  le  coge. 

—  ¿Cualquiera?  Yo  mismo. 

—  Es  muy  difícil. 

—  Ensayemos. 

—  ¿Cómo? 

—  Verás.  Yo  me  pongo  en  la  puerta,  es- 
condido por  la  parte  de  fuera.  Tú  azuzas  al 
gato.  El  morrongo  sale  disparado;  pero  al 
salir  por  la  puerta,  porque  necesariamente, 
si  quiere  salir,  por  ahí  ha  de  largarse,  se  en- 
cuentra con  mi  navaja,  con  mi  navaja,  que 
se  hunde  en  su  vientre.  Le  atravieso,  de  se- 
guro. 

—  ¡Qué  bárbaro! 

—  No  dice  ni  pío. 

—  ¡Qué  animal! 

—  ¿Qué  puede  importarnos  el  procedimien- 
to? Se  trata  de  apoderarnos  del  gato  del 
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modo  mejor  posible;  y  el  más  fácil,  a  mi  jui- 
cio, es  ése. 

—  En  fin,  si  tú  te  atreves... 

—  ¡Ah!  Yo,  sí.  No  será  el  primero.  Más 
guerra  me  dio  Frascuelo,  y  al  fin  cayó. 

—  ¿No  os  le  comisteis? 

—  ¡Quita,  hombre!  ¡Como  no  me  lo  hubie- 
se guisado  yo! 

Una  pausa.  Perico  la  rompe  para  decir: 

—  Bueno,  aprovechemos  el  tiempo,  que,  a 
lo  mejor,  va  a  salir  de  estampía  el  minino. 

Ambos  amigos  se  disponen  a  cazar  al  gato. 
Perico,  parapetado  tras  de  la  puerta,  se  arro- 
dilla y,  con  una  navaja  en  la  mano,  espera  la 
salida  del  animal-  Carreras  se  provee  de  una 
escoba  y  la  introduce  debajo  de  la  cama.  El 
animal  sale  bufando  y,  al  llegar  a  la  puerta, 
se  encuentra  con  la  navaja  de  Perico,  que 
describe  inútilmente  un  medio  círculo  en  el 
vacío,  porque  el  gato  fácilmente  ha  sabido 
con  su  agilidad  burlar  a  su  agresor. 

Perico,  descorazonado,  se  levanta  y  dice: 

—  ¡Qué  lástima!  ¡Soberbia  pieza!  Son  muy 
listos  estos  bichos.  Hay  que  confesarlo. 
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c 


apííulo    XLVI.    r    EL    ÚLTIMO 
VASTAGO    DE  LOS   MOREDA. 


En  aquella  buhardilla  de  la  Plaza  de  San 
Javier,  Perico  se  destapó  ante  Carreras  como 
novelista. 

Un  domingo,  a  primera  hora,  se  presentó 
ante  su  amigo  con  un  bulto  debajo  del  brazo. 

—  ¿Qué  te  trae  por  aquí  tan  de  mañana?— 
le  preguntó  Carreras. 

Perico  contestó: 

—  Vengo  a  leerte  esto. 
-¿Eh? 

—  Sí,  vengo  a  pedirte  tu  opinión  sobre 
esta  novela  que  acabo  de  terminar. 

—  ¿Una  novela?  ¿Tú? 

—  Pero  ¿acaso  no  conocías  mis  aficiones? 
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—  Sí;  pero  una  novela...  la  verdad... 

—  Pues  aquí  está. 

—  A  las  mil  maravillas.  Ya  puedes  empe- 
zar a  leer. 

Perico  mostró  a  su  amigo  toda  su  labor,  en 
seiscientas  cuartillas.  La  novela  se  titulaba 
El  último  vastago  de  los  Moreda,  constaba 
de  veinte  extensos  capítulos  y  no  estaba  mal 
argumentada.  Adolecía,  claro  es,  de  todos 
los  defectos  propios  de  los  escritores  nove- 
les, y  estaba  escrita  con  una  candorosa  inge- 
nuidad que,  en  este  caso,  resultaba  contra- 
producente. 

A  Carreras,  al  terminar  Perico  la  lectura, 
no  le  satisfizo  la  obra,  y  claramente  se  lo  ma- 
nifestó a  su  amigo. 

—  Creo  que  debieras  romperla. 

—  ¡Hombre!  ¡Romperla! 

—  No  es  digna  de  ti.  Aun  no  estás  grana- 
do para  escribir  novelas.  Debes  leer  más  y 
perfeccionarte.  Tienes,  sobre  todo,  que  vivir 
la  vida. 

—  ¡Ay,  sí!  Debo  vivir  la  vida,  efectiva- 
mente. 
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—  En  ella  encontrarás  todos  los  materiales 
indispensables  para  hacer  un  bello  libro.  Tie- 
nes fantasía,  mucho  amor  al  arte  y  excelen- 
tes disposiciones  para  llegar  a  ser  un  buen 
escritor... 

Perico  creyó  a  su  amigo.  Arrepintióse  de 
su  obra,  y  aquellas  seiscientas  cuartillas,  he- 
chas con  entusiasmo  y  con  no  escasa  labo- 
riosidad, fueron  allí  rotas  lentamente,  melan- 
cólicamente, pero  sin  ningún  pesar.  Perico, 
reconociendo  claramente  su  error,  se  doblegó 
ante  las  contundentes  razones  de  su  amigo,  y 
deshizo  en  un  instante  lo  que  durante  seis 
meses  elaboró  con  constancia  de  hormiga;  lo 
que,  al  fin  y  al  cabo,  representaba  para  él  un 
enorme  sacrificio  el  destruir,  ya  que  se  tra- 
taba indudablemente  de  un  hijo  de  su  es- 
píritu. 

[¡Si  hicieran  eso  muchos  escritores,  no  ya 
noveles,  sino  aun  los  consagrados  por  la  crí- 
tica y  el  público!...  ¡Cuánto  ganarían  las 
letras!] 


c 


apííulo   XLVII.   f   LA   MODESTIA 


—  Sí,  soy  inmodesto,  amigo  Carreras; 
pero  soy  ecuánime.  No  soy  soberbio.  No 
soy  pretencioso.  Pero  te  repito  que  no  soy 
modesto.  Porque  bien  sabes  tú,  y  bien  sabe 
la  gente,  que  Modestia  e  Hipocresía  son  pri- 
mas hermanas,  y  yo,  que  amo  a  la  Verdad, 
que  por  ella  lo  sacrifico  todo,  absolutamente 
todo,  no  puedo  convenir  con  que  mis  labios 
digan  lo  contrario  de  lo  que  mi  corazón  sien- 
te, por  rendir  homenaje  a  dama  Modestia. 
Bien  está  que  no  se  saquen  a  relucir  sin  ton  ni 
son  las  banderas  de  nuestras  victorias  perso- 
nales; pero,  cuando  suene  la  hora,  salgan,  y 
aun  a  tambor  batiente  si  preciso  fuere. 
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c 


apííulo   XLVIII.    f   AGRADECI- 
MIENTO.    ********* 


En  cierta  ocasión  Perico  y  Carreras  habla- 
ron sobre  el  agradecimiento.  Perico  resumid 
así  su  opinión: 

—¿Agradecimiento?  Pero  ¿por  qué?  Desde 
el  momento  en  que  se  paga  con  agradeci- 
miento un  favor,  se  salda  la  deuda  contraída. 
Yo  no  quiero  agradecimiento.  Soy  lo  sufi- 
ciente rico  de  mí  mismo  para  despreciarle 
con  toda  mi  alma.  Y,  sin  embargo,  amigo 
Carreras,  soy  agradecido.  Y  lo  soy  por 
egoísmo;  porque  entiendo  que,  de  esta  ma- 
nera, pago  el  favor  recibido  con  agradeci- 
miento. Pago,  ¿eh?  No  debo  nada,  pues. 
Porque  yo  procuro,  y  he  de  procurar  en  mi 

120 


vida,  deber  lo  menos  posible  a  las  gentes. 
No  quiero,  no,  encontrarme  en  inferioridad 
respecto  de  seres  de  quienes,  desde  lo  alto 
de  mi  soberbia  y  de  mi  sincera  justicia,  estoy 
seguro  de  ser  superior. 


c 


apítulo  XLIX.   f  LA  SUPREMA 
ASPIRACIÓN.     *  *  *  *  * 


—¿Cuál  es  tu  suprema  aspiración,  Perico? 
—le  preguntó  un  día  Carreras. 

—Mi  suprema  aspiración  es,  simplemente, 
ésta:  Una  casita  a  orillas  del  mar,  mía.  Una 
mujer,  un  niño.  Paz,  paz,  mucha  paz,  apar- 
tado de  los  hombres,  frente  al  mar...  No 
pensar  en  el  mañana  más  que  para  conside- 
rar que  la  muerte  venga  dulcemente,  cuando 
mi  cuerpo  vaya  inclinándose,  agobiado  por 
los  años,  hacíala  madre  tierra... 

—Eres  un  romántico,  Perico.  Y,  además, 
demasiado  ambicioso;  que  grande  cosa  es 
pedir  en  este  mundo  paz  y,  por  añadidura, 
una  casita  a  orillas  del  mar. 
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c 


apítulo  L.   f  EL   MANDARÍN 


—¿Matarías  al  mandarín,  Perico? 

—Sí.  Y  no  solamente  a  mil  leguas,  sino 
cara  a  cara...  con  tal  de  que  estuviese  segu- 
ro de  la  impunidad.  Vale  la  pena  de  arriesgar 
la  existencia  por  una  vida  mejor,  de  deleites. 
Entiéndeme  bien,  sin  embargo:  la  vida,  no  la 
libertad.  La  vida,  disputada  tan  sólo  entre  el 
mandarín  y  yo,  y  en  cuya  lucha  no  intervi- 
niesen las  llamadas  gentes  de  orden,  la  Ley, 
el  Código,  esas  zarandajas  inventadas  y  sos- 
tenidas por  los  que  impune  y  corrientemente 
matan  de  lejos  al  mandarín  sin  el  menor  es- 
crúpulo y  con  el  mayor  fruto;  por  los  que 
prefieren  mancharse  la  conciencia  de  sangre 
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con  tal  de  no  verse  el  líquido  vital  en  las  ma- 
nos; con  los  que  arman  a  los  que,  para  co- 
mer, no  vacilan  en  disparar  contra  el  pueblo, 
a  cuya  masa  doliente  pertenecen... 

En  los  ojos  de  Perico  iba  brillando,  cada 
vez  con  más  intensidad  a  medida  que  avan- 
zaba en  su  perorata,  la  noble  llama  de  la  in- 
dignación. 


c 


apítulo   LI.    P   NIEBLA    EN    LA 
CIUDAD.  ********* 


En  la  Naturaleza  todo  tiene  su  encanto,  su 
poesía,  su  belleza.  Una  tempestad  es  hermo- 
sa, potente;  crispa  nuestros  nervios,  sobre- 
coge nuestro  ánimo  y  nos  hace  pensar  en  la 
fuerza,  en  las  cosas  grandes.  El  magnífico 
Víctor  Hugo  ha  sabido  darnos  esa  sensación 
de  grandeza  de  la  tempestad  en  El  hombre 
que  ríe  y  en  Los  trabajadores  del  mar. 

Un  día  de  sol  es  bello,  poético,  arrullador, 
tranquilo,  dulcemente  tranquilo,  y  acicate  de 
amores. 

Y  un  día  de  nieve,  severo,  de  lechosa  cla- 
ridad, melancólico,  es  hermoso. 

Así,  también,  un  día  de  niebla  tiene  su 
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encanto;  parece  la  lucha  del  sol  con  las  ti- 
nieblas, en  la  cual  el  primero  casi  siempre 
vence. 

Perico  se  extasía  ante  Madrid  invadido 
por  la  niebla,  que  presenta  un  aspecto  fan- 
tástico- Los  tranvías  andan  lentamente,  te- 
miendo un  choque.  Los  transeúntes  parecen 
sombras  que  se  dibujan  y  desdibujan  confor- 
me se  acercan  o  se  alejan. 

La  niebla  se  agarra  a  todas  partes,  y  lame 
los  edificios,  las  personas,  los  objetos,  im- 
pregnando en  todo  una  viscosa  humedad- 

El  sol  lucha  desesperadamente  contra  la 
maraña  de  niebla  que  se  apodera  de  los  ob- 
jetos; y  sus  rayos  pierden  brillo,  color,  entre 
la  tupida  gasa  de  sombras...  Sin  embargo,  la 
lucha  sigue  tenazmente  hasta  qufe,  al  fin,  él, 
que  es  la  verdad,  la  vida,  la  alegría,  y  que, 
necesariamente,  debe  vencer,  rasga  con  un 
rayo  de  luz  fecunda  el  velo  de  niebla  y,  en 
seguida,  triunfa  con  otro,  y  otro,  hasta  que 
por  fin  el  sol  ilumina  la  ciudad... 

Y  todo  recobra  la  alegría,  el  color,  la  for- 
ma, mientras  la  niebla,  cobarde,  rastrera,  se 
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adhiere  tenazmente  a  todas  partes  hasta  des- 
aparecer. 
Perico  siente  ganas  de  decir  con  el  poeta: 

Párate  y  óyeme,  ¡oh  Sol!  Yo  te  saludo. 

Pero  se  acuerda  de  que,  según  la  Geogra- 
fía, el  sol  está  parado,  fijo  en  el  centro  del 
Universo,  antes  de  que  Espronceda  lo  haya 
ordenado,  y  se  limita  a  poner  al  buen  tiempo 
buena  cara. 


c 


apííulo    LII.    f    ¡VIVA   LA    NOVIA! 


Se  oye  una  alegre  confusión  de  voces,  en- 
tre las  que  predominan  las  atipladas  de  las 
mujeres. 

El  cascabeleo  de  las  muías  que  conducen 
el  coche,  abarrotado  de  gente  alegre,  mez- 
clado con  el  griterío,  forma  un  hermoso  con- 
junto de  estruendosa  alegría. 

Es  una  boda  madrileña,  castizamente  ma- 
drileña, que  marcha  camino  de  la  Bombilla. 
Todos  van  contentos.  Los  dichos  picantes, 
los  chistes  de  ocasión,  la  insinuante  carcaja- 
da femenil,  son  lo  corriente.  Si  alguien  tiene 
penas,  en  aquellos  momentos  se  olvidan... 
Hasta  el  amor  se  ha  escondido,  asustado  por 
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tanto  ruido,  en  las  reconditeces  del  alma  de 
los  novios,  ya  esposos. 

Todos  van  engalanados:  ellos,  con  su  me- 
jor terno;  ellas,  con  su  mejor  vestido,  flores 
colocadas  con  exquisito  arte  en  su  bien  hecho 
peinado  y  sonrisas  extraordinarias  en  sus 
labios. 

—¡Viva  la  novia!— grita  uno. 

Y,  en  seguida,  con  estruendo  de  ovación, 
aclaman  todos: 

— ¡Vivaaa!... 

Mientras  Perico  oye  sus  voces,  y  el  casca- 
beleo del  coche  llega  a  sus  oídos  como  mú- 
sica grata,  su  espíritu  también  se  estremece 
de  alegría  y  rumia  para  sus  adentros  un 
«¡viva  la  novia! »  que  le  llena  de  entusiasmo. 


c 


apííulo   LUÍ.   f   LA   PRIMERA    PA- 
GINA LITERARIA  DE  PERICO. 


Perico  está  inspirado.  Por  primera  vez  in- 
tenta escribir  algo  literario. 
Coge  la  pluma  y  empieza: 

EL  ARROYO.— ...  Deja  cantar  al  arroyo  su 
canción.  Déjale,  no  le  interrumpas.  No  me  digas 
ahora  que  me  quieres,  que  me  amas,  que  para 
siempre  eres  mía.  Calla...  Calla...  Escuchemos 
la  canción  sempiterna  del  arroyo,  que  es  eterna, 
que  es  el  alma  de  la  límpida  corriente  de  las 
aguas.  El  arroyo  es  inmortal  como  los  dioses.  En 
Primavera,  en  Verano,  en  Otoño  y  en  Invierno, 
siempre  canta,  siempre  dice  sus  amores,  siempre 
palpita  su  alma.  Y  si  airado  sopla  el  viento,  si  el 
hielo  intenta  que  sus  estrofas  enmudezcan,  si  la 
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nieve  quiere  apagar  con  sus  besos  la  canción... 
¡poco  importa!  El  arroyo  siempre  vence,  el  arro- 
yo siempre  canta;  corre,  salta,  cabrillea,  en  cuan- 
to el  sol  en  sus  lomos  le  acaricia  amorosamente. 
Las  canciones  del  arroyo  son  alegres,  tinas  veces, 
y  otras  dulces,  suaves,  como  rumor  de  plegarias. 
El  arroyo  apaga  la  sed  del  caminante,  adormece 
a  los  niños  y  todo  lo  purifica  la  limpidez  de  sus 
aguas. 

El  arroyo  siempre  quiere,  siempre  ama,  hace 
fragantes  las  flores  y  robustece  la  savia  de  los 
árboles,  de  las  plantas.  Va  corriendo  hacia  la 
muerte  sin  que  su  canto  se  extinga.  Siempre  vive 
y  siempre  muere,  porque  continuamente  corre  y 
porque  cotidianamente  se  esfuma  en  el  seno  de  su 
padre  el  río...  Si  el  sol  luce,  el  arroyo  canta;  si 
ha  desbordado  sus  márgenes  la  tormenta,  su  can- 
ción no  se  interrumpe...  ¡Siempre  quiere!  ¡Siem- 
pre ama!  ¡Siempre  canta! 

Seamos  eternales  como  el  arroyo,  nena  mía, 
nena  de  mi  alma,  y  dime  siempre  tus  amores, 
siempre,  en  Invierno  como  en  Verano,  aunque  el 
sol  lo  alegre  todo,  o  aunque  todo  lo  ensombrezca 
la  borrasca. 


c 


apítulo  LIV.  T  COSAS  QUE 
APRENDIÓ  PERICO  EN  MA- 
DRID Y  QUE  LE  DEJARON 
PERPLEJO.     ******* 


Que  existían  unos  números  llamados  capi- 
cúas, como,  por  ejemplo,  el  69.896. 

Que  las  gentes  llamadas  de  «mala  vida» 
vivían  alegremente. 

Que  muchos  enamorados  preferían  decirse 
y  hacerse  arrumacos  en  las  sombras  del  cine- 
matógrafo, mejor  que  en  plena  naturaleza, 
haciendo  de  este  modo  del  amor  una  cosa 
sórdida  y  clandestina. 

Perico  aprendió  en  Madrid  estas  y  otras 
muchas  más  cosas,  dolorosas  en  su  mayor 
parte,  y  amargas,  muy  amargas,  con  la  amar- 
gura propia  de  este  «valle  de  lágrimas»  que, 
según  la  plegaria  cristiana,  es  el  mundo. 
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c 


api tulo    LV.    P    INSOMNIO 


Perico  no  puede  dormir.  En  la  cama  hay 
chinches.  Los  antipáticos  y  mal  olientes  bi- 
chejos,  aprovechando  la  obscuridad,  se  lan- 
zan sañudamente  sobre  el  cuerpo  de  Perico. 
Se  entabla  una  lucha  en  la  sombra,  en  !a  que 
Perico  cae  rendido,  rendido  de  sueño;  pero 
en  su  magín  surge  la  quimera,  consecuencia 
de  la  idea  fija,  y  en  el  teatro  fantasmagórico 
del  sueño,  donde  todo  lo  imposible  tiene 
asiento,  se  alza  el  telón. 


c 


apítulo  LVI.   f  LA  QUIMERA 


Cuando  el  mundo  supo  la  noticia  quedó 
asombrado.  Al  principio  se  creyó  que  era  un 
infundio  más  de  los  rotativos;  luego  hubo 
que  convenir  en  que,  por  muy  estupendo  que 
aquello  se  creyese,  era  evidentemente  cier- 
to. ¡España,  por  una  cuestión  baladí,  había 
declarado  la  guerra  a  Francia!  ¡A  Francia, 
aliada  de  Inglaterra  y  de  Italia!  ¡A  Francia, 
armada  hasta  los  dientes,  con  un  ejército  po- 
deroso y  con  un  arma  todavía  más  formida- 
ble que  los  hombres  y  los  cañones:  con  mu- 
cho dinero!  Sí,  la  cosa  era  para  no  ser  creí- 
da. Pero  los  hechos  acusaban  claramente  que 
ambas  naciones  beligerantes  movilizaban  sus 
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ejércitos  y  se  aprestaban  a  pasar  los  Piri- 
neos. Lo  más  sorprendente  de  todo  era  que 
la  nación  hispana  se  hallaba  poseída  de  un 
entusiasmo  y  de  una  gran  confianza  en  la 
victoria  de  sus  armas.  Se  decía  que  un  sabio 
español  había  inventado  un  producto  mortí- 
fero, de  un  poder  tal  que,  en  una  profundi- 
dad de  cinco  kilómetros,  barría  completa- 
mente de  hombres  el  campo  de  batalla.  Los 
experimentos  realizados  habían  sido  contun- 
dentes, y  España  se  había  lanzado  a  la  güe- 
ra, segura  de  que,  con  aquel  invento,  habría 
de  lograr  una  pronta  y  fácil  paz  victoriosa, 
llena  de  opimos  frutos. 

Los  franceses,  con  mejor  red  de  ferroca- 
rriles estratégicos  y  con  superiores  elemen- 
tos de  guerra,  habíanse  ya  internado  en  te- 
rritorio español  y,  seguros  de  su  triunfo, 
avanzaban  ya  fácilmente  por  entre  los  riscos 
que  componen  la  falda  de  la  cordillera  pire- 
naica. Al  fin  llegaron  a  terreno  llano,  y  allí 
encontraron  tranquilamente  acampado  a  un 
importante  núcleo  del  ejército  español.  ¡Iba 
por  fin  a  celebrarse  una  gran  batalla!   Los 
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corresponsales  de  guerra  dieron  la  noticia  al 
orbe  entero,  y  se  esperó  con  enorme  expec- 
tación el  resultado  de  aquel  primer  encon- 
tronazo. 

¡Qué  desastre!  ¡Jamás  vio  el  mundo  cosa 
igual!  Cincuenta  mil  franceses  quedaron 
muertos  en  el  campo  de  batalla.  El  primer 
cuerpo  de  ejército  galo  quedó  totalmente  ex- 
terminado al  influjo  de  los  gases  invisibles 
inventados  por  el  sabio  español. 

En  el  Universo  fué  general  la  conmoción; 
aquello  hizo  lanzar  a  las  gentes  un  grito  de 
horror,  y  de  todas  las  gargantas  salió  en  cía- 
moreo  la  palabra  paz. 

Pero  España  fijó,  no  ya  a  Francia,  sino  ?\ 
mundo,  sus  condiciones.  Ríanse  ustedes  de 
aquellos  tiempos  de  Carlos  I  en  que  no  se 
ponía  el  Sol  en  territorio  español .  Los  his- 
panos, ebrios  de  victoria,  y  como  en  revan- 
cha de  los  años  en  que,  después  de  haber 
sido  tanto,  habían  llegado  a  tan  poco  por  la 
mala  gobernación  de  sus  hombres  de  Estado, 
pidieron  casi  hasta  el  planeta  Marte. 

Pero  ¡oh  dolor!  El  proletariado  universal 
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tomó  cartas  en  el  asunto,  y  se  prometió  ha- 
cer entrar  en  vereda  a  los  hacedores  de  gue- 
rras, a  los  que  sólo  éstas  enriquecen.  Ya 
comprenden  ustedes  el  modo  de  señalar. 

Desgraciadamente  para  los  imperialistas, 
el  proletariado  español  respondió  a  la  con- 
signa, y  bien  provisto  de  dinero  y  de  entu- 
siasmo, porque  lo  uno  va  íntimamente  unido 
con  lo  otro,  aunque  muchos  no  lo  crean,  se 
lanzó  a  la  conquista  del  Poder  y  en  segui- 
da... a  la  del  sabio  español,  que,  cuando 
quiso  darse  cuenta,  se  encontró  entre  las  ga- 
rras de  los  obreros.  Y  dueños  ya  éstos  de  la 
situación,  establecieron  el  siguiente  dilema: 
o  la  vida,  cruelmente  entregada  en  medio 
de  un  horroroso  martirio,  o  la  libertad  a  cam- 
bio de  la  fórmula  famosa,  que  tan  fácilmente 
destruía  el  género  humano. 

El  sabio  cedió-  En  tales  circunstancias 
siempre  se  cede.  Buena  fe  nos  daría  de  ello, 
si  viviese,  nuestro  querido  compatriota  Tor- 
quemada. 

El  famoso  inventor  cantó  de  plano,  y  en- 
tregando la  fórmula,  que,  como  verán  uste- 
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des,  se  las  trae,  agregó  los  siguientes  y  sa 
brosísimos  detalles. 
He  aquí  la  fórmula  primero: 

r  Sa  1*  f  Sa  I* 


[m  —  1]2  M 


(t#I) 


Y  ahora  los  pintorescos  detalles: 
—Con  mi  fórmula  se  puede  destruir  todo 
ser  animado  que  se  desee:  un  hombre,  una 
rata,  una  codorniz,  un  mosquito.  Basta  adi- 
cionar simplemente  un  poco  de  materia  del 
ser  que  se  pretenda  destruir.  Y  así  tenemos, 
como  la  experiencia  ha  demostrado,  que  en 
el  campo  de  batalla  no  quedó  un  hombre  con 
vida,  y,  en  cambio,  todos  los  animales  de 
aquel  lugar  continuaron  tranquilamente  sus 
habituales  ocupaciones.  Una  gota  de  sangre 
humana,  mezclada  al  producto  compuesto 
con  mi  fórmula,  nos  daba  como  resultado  la 
muerte  del  hombre  y  la  absoluta  inmunidad 
de  los  demás  seres. 
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Los  obreros  felicitaron  al  sabio...  y  luego 
le  fusilaron,  no  sin  haberse  antes  apoderado 
de  la  famosa  fórmula.  Y  le  fusilaron  porque 
comprendieron,  con  una  natural  clarividen- 
cia, que  el  refrán  español  que  dice  que  muer- 
to el  perro  se  acabó  la  rabia,  era  una  mara- 
villa de  refrán,  y  que  nunca  momento  más 
indicado  para  emplearle. 

Como  final  de  cuentas,  los  obreros  se  en- 
contraron con  el  papelito  que  contenía  la 
fórmula.  Al  principio  pensaron  destruirle  en 
seguida;  pero  a  un  sindicalista  se  le  ocurrió 
la  buena  idea  de  que  aquello  que  servía  para 
destruir  al  hombre,  podía  servir  ahora  muy 
bien,  ya  que  el  sabio  así  lo  indicó,  para  ex- 
terminar definitivamente  a  todos  los  innume- 
rables, perjudiciales  y  molestos  bichejos  que 
por  el  mundo  pululan,  sin  que  nadie  pueda 
explicarnos  el  porqué  de  tales  seres.  Y  el 
que  había  emitido  la  idea  la  remató  así: 

— Más  molesto  que  un  león,  y  desde  luego 
más  dañina,  es  la  chinche.  La  chinche  tiene 
las  peores  condiciones  que  pueda  poseer  un 
animal:  es  prolífica,  sañuda  y  mal  oliente. 
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Es  peor  que  la  pulga  y  que  el  piojo.  Es  peor, 
en  fin,  que  todas  las  fieras  del  Retiro  juntas. 

Se  extendió  por  el  mundo  la  noticia,  y  el 
alborozo  fué  general.  ¡Las  chinches  iban  a 
ser  destruidas!  ¡Mueran  las  chinches! 

Y  la  batalla  comenzó.  A  millares  murieron 
las  chinches.  A  millares  y  hasta  aun  a  tri- 
llones. 

Pero  algunas  quedaron.  Algunas...,  al- 
gunas... 

...Quedaron  las  chinches  de  la  cama  de 
Perico,  quien,  ya  no  pudiendo  resistir  la  pica- 
zón, echó  rápidamente  el  telón  en  el  teatro 
de  su  quimera,  y  ahuyentando  al  sueño  se 
dispuso,  bajo  el  amparo  de  una  encendida 
bombilla  de  luz  eléctrica,  a  dar  descomunal 
batalla  a  los  feroces  insectos,  que,  ante  la 
luz,  habían  lanzado  un  sálvese  quien  pueda  y 
huían  por  la  sábana  en  todas  direcciones. 


c 


apítulo    LVH.    r    EL    REY.    *   *  * 


Calle  del  Arenal,  con  dirección  al  palacio, 
viene  el  automóvil  real. 

Carreras  dice  a  Perico: 

—Oye,  ¡ahí  viene  el  rey! 

Perico  se  apresura  a  echar  una  mirada  al 
interior  del  automóvil  y,  al  distinguir  al  rey, 
le  sonríe. 

Pero  su  majestad  no  se  inmuta.  Tal  vez  nó 
vio  la  sonrisa  de  Perico,  o,  si  la  ha  visto,  no 
se  fía  de  ella. 


c 


apítulo  LVI1I.  P  EL  PERRO  COJO 
Y    LA    PROSTITUTA     *  *  *  * 


Una  noche,  después  de  cenar,  al  salir  Pe- 
rico de  su  casa  oyó  en  el  quicio  de  una  puer- 
ta como  un  débil  quejido.  Se  acercó.  Era  un 
perro;  éste,  al  acercarse  Perico,  sintió  miedo: 
tal  vez  creyó  que  iban  a  castigarle  e  intentó 
huir.  Pero  no  podía.  Lastimosamente,  arras- 
trando una  pata,  fué  a  dejarse  caer  junto  a  la 
puerta  de  la  casa  inmediata.  El  pobre  perro 
acababa  quizás  de  recibir  una  pedrada  de  al- 
gún travieso  muchacho.  Perico  se  acercó 
nuevamente  a  él  y  con  frases  cariñosas  in- 
tentó inspirarle  confianza.  Acarició  su  lomo, 
dióle  blandas  palmaditas.  La  mirada  del  ani- 
mal se  fué  dulcificando  y  sus  ojos  tornáronse 
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brillantes,  acariciadores,  empezando  a  lucir 
en  ellos  la  noble  llama  del  agradecimiento. 
¡Cuánta  ternura,  cuánto  reconocimiento  aca- 
bó por  expresar  el  pobre  animal! 

Perico  le  hablaba: 

—  ¡Pobre  perrito!  ¡Pobre!  ¡Pobre!  ¿Quién 
te  maltrató?  ¿Eh?  ¿Quién  te  maltrató?  ¡Pobre 
perrito!  ¡Pobre! 

Movía  el  animal  la  cabeza  y  con  suave  ge- 
mido parecía  contar  sus  penas  a  Perico. 
Acostumbrado  a  recibir  patadas  y  desprecios, 
maravillábase,  sin  duda,  del  cariño  con  que  le 
trataban. 

Perico  intentó  alejarse;  rápidamente  el  pe- 
rro hizo  un  decidido  esfuerzo  para  seguirle- 
Fué  inútil:  su  pobre  pata  coja  se  negó  a  ello. 
Quiso  uncirse  el  animal  al  carro  de  la  servi- 
dumbre, quiso  seguir  a  Perico  libremente, 
prestarle  libremente  vasallaje,  por  propia  vo- 
luntad, por  agradecimiento.  Y  cuando  vio  que 
su  pobre  pata  negábase  a  seguir  a  su  volun- 
tad, aulló  larga,  prolongadamente,  imploran- 
do auxilio,  desesperado  al  ver  cómo  Perico 
desaparecía  tranquilamente  calle  abajo. 
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Luego  más  tarde,  al  volver  Perico  a  su 
casa,  se  acordó  del  perro  y  miró  hacia  el  si- 
tio donde  le  dejara.  El  perro  ya  no  estaba 
allí.  Dos  puertas  más  arriba,  envuelta  en  un 
mantón,  había  una  mujer,  que  parecía  estar 
en  acecho  de  alguien.  Al  pasar  junto  a  ella 
Perico,  le  dijo  con  voz  apremiante: 

—Oye...  Oye...  Ven...  Ven...  Escucha. 

Perico,  que  ya  estaba  habituado  a  aque- 
llos lances,  continuó  su  camino.  Pero  la  mu- 
jer acercóse  rápidamente  a  él,  y  con  voz 
dolorosa,  en  la  que  había  acentos  de  deses- 
peración, exclamó: 

—¡Oye,  óyeme!  ¡Óyeme,  por  Dios! 

Perico  se  detuvo.  Encontrábase  ante  una 
mujer  de  unos  treinta  años,  muy  probable- 
mente; pero  su  rostro,  marchito  por  el  vicio, 
daba  sensación  de  más  edad.  La  pobre  hem- 
bra ya  no  inspiraba  deseo.  Surcaba  su  rostro 
una  huella  dolorosa.  No  acertaba  a  hablar.  En 
sus  ojos  había  solamente  una  ridicula  insi- 
nuación al  amor,  al  deleite  carnal. 

Díjola  Perico: 

—¿Qué  quieres? 
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—  ¿No  vienes? 

-No. 

—¿Por  qué? 

Perico  no  quiso  ser  cruel.  Otro  la  hubiese 
contestado  brutalmente,  con  desprecio.  Dijo 
tan  sólo: 

—Llevo  prisa. 

—Anda,  ven.  Haré  lo  que  quieras.  Necesi- 
to comer.  Tengo  hambre,  ¿sabes? 

Perico  sacó  de  su  bolsillo  una  moneda  y  se 
la  entregó  a  la  mujer.  Los  ojos  de  la  prosti- 
tuta brillaron  alborozadamente.  Perico  dio  un 
paso  para  alejarse.  Ella,  asombrada,  dijo: 

—¿Qué?  Pero  ¿no  vienes? 

-No. 

—¿Y...  me  das  gratis...  esto? 

-Sí. 

Hubo  un  solemne  silencio.  Algo  insólito, 
realmente  nuevo,  debió  pasar  por  el  alma  de 
la  ramera.  Las  sombras  de  la  noche  tal  vez 
velaron  ávidamente  sus  lágrimas. 

Perico  se  alejó  seguido  por  la  mirada  de  la 
pobre  mujer,  que  tal  vez  le  vio  partir  con  la 
misma  angustia,  con  la  misma  desesperanza, 
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quizá  con  el  mismo  deseo  de  esclavizarse  que 
el  perro  cojo- 

...Aquella  noche  Perico  durmió  serena- 
mente, satisfecho  de  sí,  después  de  semejan- 
te baño  de  pureza. 


c 


apítulo  LIX.   f  MANSEDUMBRE 


—No  la  mansedumbre  del  hipócrita,  sino 
la  mansedumbre  de  la  prudencia,  es  la  mía, 
Carreras.  Sin  embargo,  no  se  intente  abusar 
de  esta  mi  mansedumbre  que,  de  ningún 
modo,  implica  cobardía.  Soy  manso  por  pro- 
cedimiento, eso  sí;  pero  en  el  fondo  de  mi 
ser  siempre  late  violenta  la  llama  de  la  rebel- 
día, el  impulso  que  destruye  o  que  hiere  ante 
el  insulto  o  la  agresión.  La  temeridad  y  el 
valor,  aunque  son  malos  compañeros,  a  mi 
entender,  suelen  ir  juntos  del  brazo  muy  a 
menudo.  Yo  sigo  un  camino  opuesto,  y  le  sigo 
mansamente,  dulcemente,  pero  resuelto  a 
defender  con  energía  mi  vida  y  mi  dignidad. 
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c 


apítulo    LX.    r    LA    FELICIDAD 


—Estás  triste  hoy,  Perico.  ¿Tienes  penas? 

—No,  Carreras;  no  tengo  penas.  Tal  vez 
la  tristeza  sea  el  natural  semblante  de  la  re- 
flexión. Yo  no  tengo,  al  menos  por  ahora, 
nada  por  qué  apenarme.  Y  aun  quizá  sea  fe- 
liz, y  digo  quizá  porque  suele  ocurrir  que, 
cuando  nos  consideramos  desgraciados  es 
cuando  realmente  somos  felices,  ya  que,  a  mi 
entender,  nunca  sabemos  cuándo  estamos  en 
posesión  de  la  felicidad.  Únicamente,  al  echar 
una  mirada  al  pasado,  podemos  decir:  «Sí, 
sí,  en  aquella  fecha  era  yo  feliz.»  Y  es  que 
todas  las  dichas  y  todos  los  dolores,  para  ser 
tales,  necesitan  ser  comparados. 
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c 


apííulo    LXI.    r    PERICO    SE 
RETRATA.  *  *  *  *  *  *  * 


—Carreras,  aquí  tienes  mi  retrato. 

—Muy  bien,  amigo  mío,  muy  bien.  Estás 
magníficamente.  Te  agradezco  en  el  alma 
este  recuerdo. 

—Acabo  de  cumplir  veinte  años.  Me  con- 
sidero casi  un  hombre  y  he  querido  conme- 
morar el  hecho  fijando  sobre  la  materia  iner- 
te la  imagen  de  mi  palpitante  juventud.  En 
esta  fotografía,  inmutablemente,  quedaré  yo 
durante  muchos  años  tal  como  soy  en  este 
momento.  Mi  juventud  caminará  de  prisa,  a 
trote  ligero,  como  todo  camina  en  esta  vida 
tan  corta.  El  fotógrafo,  hoy,  acaba  de  crista- 
lizar esta  mocedad  que  luego  yo,  si  llego  a 
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viejo,  he  de  considerar  en  un  día  de  remem- 
branza, de  añoranza  o  de  examen  de  con- 
ciencia; en  un  día  en  que  ya  no  podrá  corre- 
girse nada  y  en  que,  con  un  pie  en  el  sepul- 
cro, al  echar  una  mirada  atrás  y  contemplar 
lo  que  ha  sido  esta  deleznable  materia,  me 
admire,  a  pesar  de  toda  previsión,  de  lo  que 
ha  llegado  a  ser. 


c 


apítulo    LXH.    P    PROYECTOS 


—¿No  encuentras,  Carreras,  que  Madrid 
es  demasiado  pequeño? 

—Sí.  A  mí  me  gustaría  viajar.  Mira,  por 
ejemplo,  París  debe  ser  una  hermosa  capital 
en  la  que  se  ha  de  estar  admirablemente. 

— En  efecto. 

—Las  gentes  que  han  estado  allí  cuentan 
maravillas  de  la  capital  francesa.  Y  luego,  en 
las  novelas... 

—Sí;  esa  admirable  literatura  francesa  in- 
cubada en  el  famoso  París. 

—¡Si  pudiésemos  ir!...  A  ti  te  gustaría, 
¿verdad? 

—Claro.  Sólo  que  no  veo  el  medio;  se  ne- 
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cesita  mucho  dinero  y,  además,  mucho  valor 
para  largarse  hasta  allí. 

—¿Te  falta  a  ti  valor? 

— A  mí,  no,  verdaderamente.  Hablo  en 
términos  generales. 

—Entonces... 

—Es  realmente  una  empresa  difícil. 

—¡Quién  sabe,  amigo  mío!  ¡Quién  sabe! 
La  vida,  en  su  torbellino,  nos  arrastra  a  ve- 
ces demasiado  lejos,  donde  nunca  hubiése- 
mos pensado  llegar.  No  podemos  nunca  de- 
cir: no  llegaré  hasta  allí  ni  me  quedaré  acá. 

—Tienes  razón,  Carreras.  Pensemos  en  Pa- 
rís. Tal  vez,  cuando  menos  lo  creamos,  un 
viento  de  fronda  o  un  dulce  céfiro  lleve  el 
barquichuelo  de  nuestra  existencia  hasta  las 
márgenes  del  Sena,  al  pie  del  Louvre. 


c 


apííulo    LXIII.    r    EL    USO 


Perico  y  Carreras  van  Castellana  arriba, 
dando  un  paseo.  Junto  a  la  estatua  de  Colón 
pasa  ante  ellos,  majestuosa,  una  hermosísima 
mujer.  Los  dos  amigos  quedan  sobrecogidos 
de  admiración  y  de  deseo. 

Carreras  exclama: 

—¡Magnífica  mujer!  ¡Hermosísimahembra! 
Semejante  compañera  puede  hacer  feliz  a  un 
hombre  durante  toda  la  vida.  Llegaría  yo 
hasta  enloquecer.  Y  al  contemplarla  tan  her- 
mosa hoy  y  mañana,  tal  vez  en  ella  se  extin- 
guiese mi  salud... 

—No,  hombre,  no.  Nada  de  eso— inte- 
rrumpió Perico—.  En  poco  más  de  un  año 
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todo  ese  volcán  que  acaba  de  encender  esa 
real  hembra  en  tu  pecho  iríase  extinguiendo. 
¡El  uso,  amigo  Carreras!  ¡El  uso!  ¡El  tiem- 
po, en  fin!  Usarías  a  la  espléndida  hembra 
como  has  usado  tus  botas,  de  las  que  antes 
te  mostrabas  tan  ufano  y  que  ahora  te  son  in- 
diferentes. Y  no  es  que  la  mujer  perdiese  be- 
lleza, como  las  botas  van  perdiendo  esplen- 
didez. No.  Es  que,  a  fuerza  de  poseer  el  tan 
lindo  juguete  carnal,  llegaría  a  serte  casi  in- 
diferente, quién  sabe  si  hasta  indigesto,  y 
quién  sabe  también  si  no  tendrías  que  pur- 
garte con  cualquier  ejemplar  femenino  de 
nula  belleza.  Los  entusiasmos  de  la  carne 
pronto  se  usan.  No  así  los  del  espíritu,  que 
tienen  más  solidez.  Si  la  bella  mujer  tuviese 
un  alma  tan  bella  como  su  cuerpo,  y  un  cora- 
zón tan  hermoso  como  su  fachenda,  enton- 
ces sí,  amigo  Carreras;  entonces  sí  que  tu 
amor  podría  resistir  los  embates  del  tiempo. 
Pero  ¿la  carne?  No,  ésa  no.  Esa  devora  ávi- 
damente a  lo  primero,  para  luego  ir  poco  a 
poco  soltando  su  presa,  ahita  de  placer,  como 
una  sanguijuela  harta  de  sangre.  No  desees 
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para  toda  tu  vida  un  espléndido  cuerpo  de 
mujer,  si  no  es  más  que  eso:  un  espléndido 
cuerpo... 

La  estupenda  moza  había  ya  desaparecido 
en  el  recodo  de  la  calle.  Los  dos  amigos 
cambiaron  de  conversación,  y  de  aquella  her- 
mosura carnal  no  quedó  ya  nada,  ni  en  la  ca- 
lle ni  en  el  espíritu  de  Perico  y  de  Carreras. 


c 


apítulo  LXIV.  P  CÓMO  MURIÓ 
CEPILLO.     ******* 


José  Cepillo  era  amigo  de  Carreras  y  de 
Perico.  Cepillo  era  un  bohemio.  Ganábase  la 
vida  vendiendo  en  los  cafés  acuarelas,  pos- 
tales y  encendedores.  Cepillo  hacía  versos. 
Una  vez,  en  un  concurso  del  Blanco  y  Ne- 
gro, consiguió  un  premio  de  cincuenta  pese- 
tas. Cepillo  era  un  muchacho  noblote  a  quien 
la  gente  solía  engañar  frecuentemente.  Su 
bohemia,  su  extraordinaria  manera  de  ganar- 
se el  cotidiano  cocido,  no  le  enseñaron  gran 
cosa.  Su  candidez  era,  pues,  inconmovible  e 
inextinguible. 

Una  tarde  Perico  se  encontró  en  la  Puerta 
del  Sol  con  Carreras  y  Cepillo.  Allí  mismo 
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entablaron  un  extenso  diálogo  que  duró  has- 
ta ya  bien  entrada  la  noche.  Cepillo,  aunque 
locuaz,  estaba  algo  preocupado.  De  pronto 
sorprendió  a  sus  amigos  con  una  invitación: 

— Ea,  estamos  junto  al  Colonial.  Os  convi- 
do a  cenar.  Esta  noche  no  trabajo. 

—¿A  cenar  tú,  Cepillo? 

—Sí.  No  os  extrañe.  He  hecho  un  buen 
negocio. 

Entraron  en  el  Colonial.  Casi  todas  las 
mesas  estaban  ocupadas.  Las  bombillas  eléc- 
tricas esclarecíanlo  todo  abundantemente. 

Se  sentaron,  y,  después  de  haberles  pre- 
parado el  cubierto,  el  camarero  esperó  ór- 
denes. 

Examinaron  la  lista.  Perico  y  Carreras 
fueron  eligiendo  lo  que  habían  de  comer. 

Pero  Cepillo,  sin  mirar  la  lista,  serenamen- 
te, con  indiferencia,  dijo: 

—Un  biftec. 

A  los  pocos  momentos,  cuando  terminaron 
el  primer  plato,  el  camarero  les  preguntó 
nuevamente  qué  deseaban.  Cepillo  res- 
pondió: 
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—Un  biftec. 

—Están  buenos  los  biftecs,  ¿eh?— dijo  Pe- 
rico. 

Cepillo  respondió  serenamente,  sin  son- 
reír: 

—Sí,  están  buenos. 

Y  al  volver  otra  vez  el  camarero  a  la  mesa, 
mientras  Perico  y  Carreras  pedían  un  postre, 
Cepillo  solicitó  aún: 

—Un  biftec. 

Empezaba  a  intrigar  a  Perico  y  a  Carreras 
el  hambre  de  Cepillo.  Les  parecía  casi  impo- 
sible que  éste  pudiese  comerse  aquellos  enor- 
mes pedazos  de  carne  uno  tras  de  otro.  Ce- 
pillo sonreía  a  las  chirigotas  de  sus  amigos  y 
seguía  comiendo  biftec.  Al  acabar  el  tercer 
biftec,  Cepillo  llamó  al  camarero: 

— Hay  más  biftec  aún,  ¿verdad? 

—Sí,  señor. 

—Tráigame  otro. 

El  camarero  acabó  por  asombrarse  tanto 
como  Perico  y  Carreras  lo  estaban  ya. 

—¿Piensas  batir  el  record  del  biftec? — 
le  dijo  Perico. 
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Pero  Cepillo  sonrió  sin  contestar. 

Después  del  cuarto  biftec,  Cepillo  pidió 
un  postre.  En  seguida  se  levantaron  y  salie- 
ron a  la  calle.  Al  despedirse,  Cepillo  estre- 
chó a  sus  dos  amigos  la  mano  fuertemente, 
con  cierta  emoción,  a  lo  que  ellos  no  dieron 
importancia. 

Al  día  siguiente  Perico  y  Carreras  leyeron 
con  asombro  en  los  periódicos  que  a  Cepillo 
se  le  había  encontrado  muerto  en  su  cama. 
Una  fuerte  inyección  de  morfina  extinguió  su 
vida  dulcemente. 

Y  nunca  en  la  vida  lograron  Perico  y  Ca- 
rreras comprender  por  qué  Cepillo  se  comió 
cuatro  biftecs  antes  de  suicidarse. 


c 


apítulo    LXV.    f    LOS    MUERTOS 


Comentando  el  trágico  fin  de  Cepillo  dijo 
Carreras  a  Perico: 

—¿Crees  en  los  muertos,  Perico? 

—¿En  los  muertos? 

—Sí,  en  la  intervención  de  los  muertos  en 
la  vida.  ¿Crees,  como  Emerson,  en  que  vivi- 
mos de  los  muertos,  en  que  estamos  influen- 
ciados por  ellos? 

—Sí,  creo  en  los  muertos,  creo  en  su  in- 
fluencia. Yo  no  sé  si  están  en  una  gloria  o  en 
un  infierno,  y  desde  allí  tienden  los  hilos  in- 
visibles que  regulan  nuestras  vidas.  Yo  no  sé 
si  están  en  la  esencia  de  las  cosas,  en  lo  in- 
visible; pero,  dondequiera  que  estén,  es  evi- 
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dente  que  se  ocupan  de  nuestras  vidas  y 
hasta  las  regulan.  A  mí  me  sucede,  cuando 
me  amenaza  una  desgracia  o  un  sinsabor, 
poner  el  pensamiento  en  mis  muertos,  en  la 
memoria  de  aquellas  personas  que  fueron 
gratas  a  mi  espíritu,  y  para  quienes  fui  leal, 
cuya  desaparición  del  mundo  puso  en  mi  co- 
razón—no en  mi  ropa— un  luto.  Pienso  con 
fe  en  mis  muertos  y  les  pido  ayuda.  Y  ellos 
me  la  prestan  generosamente.  Y  noto  en  se- 
guida que  mi  paso  por  la  vida  va  más  segu- 
ro, y  creo  que  es  porque  aquellos  para 
quienes  fui  desinteresado  y  leal  guían  mis 
pasos  y  me  alejan  de  los  precipicios.  Amigo 
Carreras,  en  esto  no  puede  haber  farsa  ni  in- 
tercambio; en  esto  tampoco  puede  haber  to- 
ma y  daca,  como  el  dame  gloria  eterna  y  te 
daré  amor  terreno,  de  los  católicos.  No.  Bien 
saben  los  muertos  leer  en  los  corazones  de 
las  gentes:  ¡leer,  tal  vez,  un  pasado  y  un 
presente  de  traiciones,  de  egoísmos,  de  des- 
lealtades y  aun  de  crímenes!  Bien  se  enteran, 
desde  ultratumba,  de  la  sinceridad  de  los 
afectos;  y  quizás  ahora,  que  todo  en  ellos  es 
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espíritu  y,  por  tanto,  se  encuentran  libres  de 
las  flaquezas  de  la  carne,  pagan  las  buenas 
acciones  y  desprecian  las  malas,  porque  en 
ellos  no  debe  tener  asiento  el  rencor,  vil  pa- 
sión de  la  carne  que  los  hombres  pusieron  en 
el  corazón  de  Dios  al  considerarle  justiciero, 
él  que,  para  ser  Dios  y  para  ser  bueno,  sólo 
puede  ser  misericordioso. 


c 


apííulo  lxvi.   r  raf;ael 


Coged  un  pájaro  por  medio  de  una  de  las 
infinitas  artimañas  que  el  hombre  inventó 
para  cazar  a  los  animales,  encerradle  en  una 
jaula  y  a  las  pocas  horas  ponedle  en  libertad. 
Veréis  al  pájaro  cómo  hiende  el  aire  veloz  y 
desatentado,  precisamente  en  línea  recta,  y 
remontando  el  vuelo  lo  más  posible,  no  pen- 
sando más  que  en  huir  sin  tino,  lejos,  muy 
lejos,  de  la  estrecha  cárcel  donde  estuvo 
aprisionado. 

Así  Rafael  en  cuanto  Perico,  renunciando 
a  un  continuo  luchar,  dejó  de  ser  en  la  casa 
el  representante  del  principio  de  autoridad, 
el  jefe  imprescindible  que  ha  de  existir  en 
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todas  las  agrupaciones  humanas,  por  peque- 
ñas que  éstas  sean. 

Rafael,  pues,  voló  sin  tino.  En  su  ansia 
de  libertad,  consumió  su  juventud  rápida- 
mente en  unos  cuantos  meses,  y  cuando 
quiso  regular  su  vuelo,  cuando  quiso  orien- 
tarse, cuando  intentó  buscar  el  árbol  donde 
había  de  cantar  a  la  vida,  hallóse  ante  el 
muro  contra  el  cual  había  de  estrellarse. 


c 


apííulo  LXVII.   r   SANGRE 


Un  día  Rafael,  al  escupir,  notó  con  sorpre- 
sa que  en  el  esputo  había  sangre. 

—Madre,  mira. 

-¿Qué? 

—  ¡Sangre! 

—Será  de  la  garganta. 

— No,  no  es  de  la  garganta.  Es  de  aquí. 

Y  señalóse  al  pecho. 

Su  rostro  estaba  más  pálido  que  de  cos- 
tumbre. Un  frío  sudor  bañaba  tenuemente 
sus  sienes. 

—Eso  no  es  nada,  chico. 

Rafael  hizo  un  gesto  amargo,  y  aquella 
noche,  voluntariamente,  no  trasnochó. 
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Sin  embargo,  como  el  susto  pasó,  como 
la  sangre  no  volvió  más  a  aparecer  en  los 
esputos,  que  Rafael  observaba  cuidadosa- 
mente, pronto  volvió  éste  a  su  vida  anterior, 
acostándose  bien  pasada  la  media  noche,  vi- 
viendo, en  fin,  una  vida  desarreglada. 


c 


apííulo   LXVIH.    r    LA    NOVIA    DE 
CARRERAS.  ******* 


La  novia  de  Carreras  era  una  mujer  de 
cierta  edad.  Tenía  treinta  y  dos  años,  y  su 
cuerpo  sentía  ya  la  imperiosa  necesidad  del 
matrimonio.  Era  hermana  de  un  compañero 
de  taller,  de  quien  Carreras  era  muy  amigo, 
llamado  Roberto  Corcuera.  Ella,  fuera  de  los 
deleites  de  la  carne,  no  podía  ofrecer  a  Ca- 
rreras grandes  goces  en  el  matrimonio.  A  no 
ser  por  Roberto,  aquel  noviazgo  no  hubiere 
existido.  Carreras  no  sentía  grandes  entu- 
siasmos por  su  novia,  y  sólo  una  gran  consi- 
deración hacia  su  amigo  Roberto  le  hacía 
alimentar  aquellas  relaciones. 

Amalia,  que  así  se  llamaba  la  novia,  era 
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una  mujer  inhábil  para  los  quehaceres  do- 
mésticos, desordenada,  voluntariosa  y  de  in- 
sensatas resoluciones.  Carreras,  considerán- 
dolo así,  esperaba  encontrar  una  ocasión 
oportuna  para  romper  el  compromiso  adqui- 
rido. 

Pero  un  día... 

Un  día  Amelia  y  Carreras  se  vieron  a  so- 
las en  casa  de  ella.  La  soledad,  para  los  ena- 
morados, está  llena  de  redes  y  de  traiciones. 
Surgen  en  ella  los  deseos  y  las  ansias  de  la 
carne.  Callan  a  veces  los  labios  y  habla  el 
corazón.  Y  también  la  bestia  impúdica  que 
llevamos  dentro  de  nosotros,  hace  su  apari- 
ción... Así  sucedió  en  este  momento.  Amelia 
se  comportó  de  una  manera  descocada... 
Carreras,  olvidándose  de  aquello  de  que  «el 
hombre  es  fuego;  la  mujer,  estopa;  viene  el 
diablo  y  sopla»,  cayó  en  la  traicionera  red 
que  Amor  le  tendía. 

Ya  pueden  ustedes  figurarse  lo  que  allí 
pasó;  y  ello  a  mí  no  me  incumbe,  que  allá  se 
las  entiendan  Belda  y  Hoyos  y  Vinent  con 
tales  situaciones.  Lo  que  desde  luego  es  me- 
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nester  decir  son  las  consecuencias  que  aque- 
llo acarreó. 

Pero  esto  ya  es  cosa  del  próximo  capí- 
tulo. 


c 


apítulo   LXIX.    f   EL    DELITO 
DE  AMOR.  ********* 


Y  las  consecuencias  fueron  que  a  pocos 
meses  de  aquella  escena  que  narrar  no  quise 
en  el  capítulo  anterior,  Amelia  empezó  a  en- 
gordar de  una  manera  anormal,  con  gran  es- 
panto suyo  y  de  Carreras,  primeramente,  y 
luego  de  toda  la  familia. 

Y  allí  fué  Troya. 

Porque  todo  hubiera  podido  arreglarse 
buenamente,  y  los  delincuentes  hubieran 
purgado  el  delito  de  amor  en  la  ingrata  o 
dulce  cárcel  del  matrimonio,  según  quieran 
ustedes  considerarla.  Pero  Carreras  no  era 
partidario  de  aquella  solución,  muy  sencilla, 
indudablemente,  pero  de  males  incalculables 
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para  él,  porque  a  medida  que  iba  intimando 
con  su  novia  iba  conociendo  los  graves  de- 
fectos de  ésta  y  preveía  la  era  de  infortunio 
que  le  aguardaba  de  realizarse  aquel  matri- 
monio. 

Hubo  un  momento  eñ  que  sus  fuerzas  le 
iban  a  abandonar;  pero  los  consejos  de  su 
amigo  Perico  le  hicieron  recobrar  la  energía, 
y  al  ultimátum  de  la  familia  de  Amelia  res- 
pondió con  evasivas,  intentando  ganar  tiem- 
po para  pensar  la  solución  que  aquello  había 
de  tener. 


c 


apííulo    LXX.    f    LA    HUIDA 


No  había  más  solución  que  la  huida.  Para 
librarse  de  la  persecución  de  Amelia  y  de  su 
familia  había  que  huir. 

Huir  no  es  muchas  veces  una  cobarde  so- 
lución. En  ocasiones,  una  caballerosa  retira- 
da vale  más  que  un  valiente  cara  a  cara.  Re- 
sistir cuando  se  está  seguro  de  ser  vencido 
será  una  heroicidad,  pero  también  es  una 
tontería.  No  consiste  en  vencer  en  un  solo 
asalto.  Lo  importante  es  vencer,  aunque  se 
retroceda,  para  volver  nuevamente  a  la 
carga. 

En  el  caso  de  Carreras,  por  el  momento, 
sólo  se  imponía  la  huida.  ¿Después?  Eso  per- 
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tenecía  al  futuro.  Así,  pues,  Carreras  debía 
huir. 

¿Huir?  Pero  ¿dónde?  ¿Fuera  de  España, 
quizá? 

Sí,  fuera  de  España.  Carreras,  al  pensar 
en  la  huida,  creyó  que  fuera  de  su  patria  se 
encontraría  más  libre. 

Y  pensó  en  París. 


c 


apííulo  LXXI.    f    A    PARÍS 


— Pedro,  mañana,  a  las  diez  de  la  noche, 
salgo  para  París. 

—  ¡¡Carreras!! 

—Sí,  Pedro,  lo  he  pensado  bien.  Estoy 
completamente  decidido...  y  todo  está  ya 
listo  para  el  viaje.  Mi  familia  me  ha  propor- 
cionado el  dinero.  No  he  necesitado  yo  pro- 
curarme el  ánimo,  porque  los  momentos  que 
estoy  viviendo  son  para  mí  tan  trascenden- 
tales, que  pensar  en  marcharme  a  París  no 
representa  una  emoción  extraordinaria,  sino 
una  emoción  más  de  las  muchas  que  estoy 
experimentando  en  los  actuales  momentos. 
Ya  ves,  amigo  mío,  cómo,  por  fin,  yo,  al  me- 
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nos,  voy  a  realizar  una  aspiración  que  no 
hace  mucho  creíamos  los  dos  irrealizable. 

Perico  no  acertaba  a  salir  de  su  asombro. 
En  la  crisis  por  que  estaba  atravesando  su 
amigo,  todo  lo  esperaba  menos  esa  solución. 
Sin  embargo,  ella  era,  indudablemente,  la 
más  salvadora  y  la  más  radical. 

— Haces  bien  en  irte— dijo  Perico  luego 
de  un  momento  de  estupor—;  haces  bien. 
Antes  que  esclavizarte  al  lado  de  una  mu- 
jer que  está  muy  lejos  de  tu  corazón  y  de 
tu  alma,  y  que  te  haría  infeliz,  vale  más  que 
huyas.  Vas  a  ir  a  París,  Carreras.  ¡A  París! 
Con  emoción  pronuncio  este  nombre  que 
sintetiza  para  nosotros  una  tierra  de  promi- 
sión, aunque  luego  nos  resulte  una  desilu- 
sión más  de  este  áspero  vivir.  ¡Dichoso  tú! 
Vé  a  París,  lucha,  y  si  consigues  para  mí  un 
puesto  a  tu  lado,  escribe...  Lo  que  para  nos- 
otros era  un  sueño  antes,  se  convierte  para 
ti  ahora  en  una  inmediata  realidad,  y  para 
mí,  para  mí,  Carreras,  en  una  posibilidad. 

—Sí,  Perico;  París  ha  llegado  ya  a  ser 
para  mí  una  realidad.  Por  ahora  no  experi- 
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mentó  más  sensación  que  la  del  preso  a  quien 
van  a  abrirle  las  puertas  de  la  prisión.  ¿Qué 
me  espera  luego?  Ahí  está  la  incógnita,  la 
incógnita  que  dentro  de  unos  días  ha  de  des- 
pejarse. 

Y  los  dos  amigos  se  separaron  tras  de  un 
efusivo  apretón  de  manos. 


c 


apítulo  LXXII.    r    DESPEDIDA 


El  tren  va  a  partir.  Hay  en  el  andén  un 
apresuramiento  de  viajeros  y  de  empleados 
que  indica  la  proximidad  de  la  partida.  La 
locomotora  arroja  una  espesa  columna  de 
humo,  como  aprestándose  a  la  larga  cami- 
nata. 

Carreras,  ya  instalado,  desciende  del  va- 
gón, y  junto  a  la  portezuela  se  despide  de 
Perico. 

— Adiós.  Un  abrazo. 

—Un  abrazo,  Carreras. 

Los  dos  amigos  se  estrechan  fraternal- 
mente. Unas  lágrimas  se  agolpan  a  sus  ojos. 
Una  intensa  emoción  ahoga  palabras  que 
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mueren  en  flor  en  sus  labios.  Luego  Perico 
entrega  a  su  amigo  un  papel,  dos  cuartillas. 

Y  le  dice: 

—Poco  puedo  ofrecerte,  Carreras.  Toma 
esto.  Mi  espíritu  te  lo  ofrece  con  toda  since- 
ridad, y  mi  corazón  con  gran  afecto. 

— Gracias,  Perico.  Nada  te  pido.  Tu  cari- 
ño es  para  mí  el  más  preciado  tesoro.  Un 
amigo  leal  como  tú  vale  más  que  los  más 
preciados  presentes  del  mundo.  Somos  ami- 
gos, Perico.   Somos  sinceramente  amigos. 

Y  esta  ofrenda  de  tu  espíritu  hacia  mí,  que 
me  das  en  este  papel,  será  estimada  por 
mi  alma  en  grado  sumo.  Gracias,  Perico, 
gracias. 

Carreras  coge  el  papel  y  se  lo  guarda  en 
el  bolsillo.  Suena  un  silbido  de  impaciencia. 
Se  cierran  con  estrépito  las  portezuelas  de 
los  vagones,  se  apartan  los  empleados  y  la 
gente  del  convoy,  y  éste,  mansamente,  se 
pone  en  marcha.  Hay  quien  agita  un  pañue- 
lo, hay  quien  dice  unos  adioses  rápidos  y 
profusos.  Luego  de  un  momento  nada  se  ve 
del  tren.  No  queda  de  él  más  rastro  que  unas 
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volutas  de  humo  que  se  disuelven  lentamente 
en  la  atmósfera. 

Perico  suspira,  sale  de  la  estación  y  se 
dispone  tranquilamente  a  subir  la  cuesta  de 
San  Vicente,  mientras  el  tren  corre,  corre 
camino  de  Francia. 


c 


apítulo  LXXIII.  f  EL  DECÁLOGO 
DE  UN   EGÓLATRA.    *  * 


Ya  muy  cerca  de  la  frontera,  Carreras  se 
acordó  del  papel  que  en  tan  solemne  instan- 
te Perico  le  entregara.  Sacóle  de  su  bolsillo 
y  leyó  en  él: 

«Vas  a  emprender  una  nueva  ruta  en  tu 
vida,  Carreras.  Vas  a  París  como  si  salieras 
de  un  mundo  para  entrar  en  otro.  Te  vas  a 
encontrar  solo,  sin  más  apoyo  que  tus  pro- 
pias fuerzas;  y  tus  alegrías  y  tus  lágrimas, 
por  el  momento,  no  podrán  ser  compartidas 
por  nadie  seguramente.  Escucha,  pues,  el 
decálogo  de  Perico  el  ególatra,  aquel  a  quien, 
desde  bien  pequeño,  se  le  tildó  de  egoísta, 
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siendo  así  que  este  egoísmo  y  aquella  ego- 
latría la  encontró  en  la  misma  vida  como  una 
cruz  con  la  que,  cual  Jesús  de  Nazareth, 
tuvo  forzosamente  que  cargar.  Que  desgra- 
ciadamente, al  llegar  a  este  viejo  mundo,  no 
podemos  elegir  nuestra  ruta,  ya  que,  aun 
nuestro  mismo  padre,  puede  ser  un  millona- 
rio o  un  asesino,  según  el  azar. 

Piensa,  como  Nietzsche  dijo,  que  para  es- 
calar la  montaña,  hay  que  subir,  subir  sin 
mirar  atrás. 

Sé  despiadado  sin  ser  cruel.  Piedad  que 
otorgues  es  energía  que  pierdes. 

Sé  sonriente  con  las  gentes.  Que  bajo  una 
sonrisa  puedes  encubrir  toda  clase  de  senti- 
mientos: bajo  una  sonrisa  puede  palpitar  una 
lágrima  o  una  alegría,  un  dulce  sentimiento 
o  una  irónica  idea. 

Si  lloras,  que  los  hombres  no  te  vean.  Y 
mucho  menos  las  mujeres. 

Que  la  mueca  de  tu  dolor  no  sea  transpa- 
rente; enturbia  las  aguas  amargas  de  tu  alma 
para  que  las  gentes  no  se  solacen  con  tus 
aflicciones  o  tus  miserias. 
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Sé  desconfiado,  Carreras.  Sobre  todo  te 
encarezco  esto:  ¡Sé  desconfiado! 

No  seas  burlón  innecesariamente.  No  tie- 
ne objeto  gastar  los  dardos  del  ingenio  en 
salvas  cuando  hay  tantos  villanos  corazones 
que  traspasar. 

Sé  generoso.  Que  ias  gentes  no  crean  que 
la  egolatría  es  ruindad,  que  el  amor  a  sí  mis- 
mo es  cuestión  de  escatimar  unas  monedas. 

Da  tu  cuerpo  a  la  lujuria,  pero  no  des  tu 
corazón  a  la  mujer. 

Y  sé  bueno,  Carreras,  sé  bueno;  es  decir, 
sé  la  antítesis  de  «los  buenos >. 


c 


apítulo    LXXIV.    f    CARTA    DE 
PARÍS.    ********* 


«Amigo  Pedro:  ¡Llegué  a  París!  Me  perdí 
en  el  mar  humano  de  esta  espléndida  urbe, 
cosmopolita  y  reidora,  y  arribé  sano  y  salvo 
a  puerto.  Quiero  decirte  con  esto,  querido 
amigo,  que  después  de  unos  días  de  emocio- 
nes sin  cuento  y  de  infinitos  vaivenes,  en 
medio  de  una  muchedumbre  a  la  que  no  en- 
tendía una  palabra,  he  logrado  colocarme  en 
una  imprenta  donde  se  hacen  bastantes  obras 
en  español  para  una  importantísima  casa  edi- 
torial. Trabajo,  pues.  Trabajo...  y  espero 
que  tú  también  trabajarás.  Amigo  mío,  pre- 
párate... Contarte  maravillas  de  este  maravi- 
lloso París,  creo  sea  tarea  inútil,  ya  que  muy 
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pronto  tendrás  la  dicha  de  contemplarlas  tam- 
bién tú. 

Y  nada  más  por  hoy,  que  ni  el  tiempo  ni  el 
ánimo  me  ayudan  a  poderte  consagrar  más 
líneas.  Un  abrazo,  muchos  abrazos  y...  ¡has- 
ta pronto! » 


c 


apítulo    LXXV.    f    ESPERANZAS 


Perico  tembló  de  emoción  al  leer  la  carta. 
De  emoción  y  de  esperanza.  El  sueño  iba  a 
convertirse  en  realidad.  El  reino  dorado  de  la 
Esperanza,  el  más  bello  reino  terreno,  el  más 
indulgente  y  pródigo  para  los  humanos,  aquel 
donde  todo  es  felicidad  y  promesa,  aquel  que 
se  abre  para  el  mísero  lo  mismo  que  para  el 
potentado,  abrió  amplias  sus  puertas  tam- 
bién para  Perico,  y  al  guardarse  la  carta  en 
el  bolsillo,  en  el  rostro  de  nuestro  joven 
ególatra  se  veía  claramente  resplandecer  la 
dicha. 

Alegre  y  entusiasta  entró  decididamente 
en  el  reino  de  la  Esperanza,  tras  de  cuyas 
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fronteras,  en  no  muy  lejano  día,  había  de 
encontrarse  con  la  ciudad  de  sus  ensueños, 
con  la  deslumbradora  urbe  que  es  el  famo- 
so París. 


c 


apííulo  LXXVI.  f  LO  QUE  EN- 
SUEÑA UN  EGÓLATRA  EN 
UNA    BUHARDILLA.    *  * 


Atardece.  Es  un  melancólico  atardecer  de 
otoño.  Abajo,  en  la  ciudad,  en  la  calle,  todo 
es  movimiento.  Arriba,  en  la  buhardilla,  nues- 
tro joven  ególatra  medita.  La  casa  está  en 
paz.  Sus  hermanos  están  en  la  calle.  En  la 
cocina,  la  madre  de  Perico  inicia  los  prepa- 
rativos de  la  cena.  Perico,  sentado  sobre  un 
baúl,  contempla  desde  su  atalaya,  desde  aquel 
ventanuco  de  la  buhardilla  de  la  Plaza  de 
Santo  Domingo,  los  tejados  de  la  ciudad,  que 
son  millares  y  cuya  monotonía  es  desespe- 
rante, sólo  rota  a  veces  por  arriesgados  cam- 
panarios que  proclaman  valientemente  la  fe 
de  todo  un  pueblo  o,  por  lo  menos,  la  fe  ofi- 
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cial.  Perico  contempla  las  ringleras  de  teja- 
dos, salta  su  vista  por  encima  de  los  domina- 
dores campanarios  y  otea  entre  las  montañas 
de  la  sierra  el  más  allá,  que  no  logra  descu- 
brir con  su  vista,  pero  que,  sin  embargo,  con 
los  ojos  de  su  espíritu,  ayudados  del  hada 
Fantasía,  descubre. 

¡París!  Ese  es  el  más  allá  a  que  Perico  as- 
pira. Hacia  ese  objeto  van  sus  anhelos.  Todo 
su  ser  palpita  por  la  realización  de  ese  viaje 
que  él  considera  como  el  punto  de  partida  de 
su  vida,  de  su  verdadera,  de  su  propia  vida, 
de  la  vida  que  él  ha  de  hacerse  con  sus  pro- 
pias manos,  con  su  propia  alma,  con  su  pro- 
pio corazón. 

Y  piensa:  Iré  a  París.  Trabajaré,  trabajaré. 
Pasearé  mis  ensueños  por  las  amplias  aveni- 
das, por  los  refulgentes  bulevares,  en  no- 
ches de  fiebre  tras  de  un  día  de  lucha  tenaz 
por  la  construcción  de  un  porvenir.  Pensa- 
ré en  los  grandes  hombres  que  Francia  tuvo 
y  yo  admiro  tanto,  e  iré  a  visitarles  en  sus 
tumbas;  los  recordaré  en  Versalles,  en  Fon- 
tainebleau ,  en  el  cementerio  de  Montmartre, 
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en  los  cabarets  de  Montmartre  y  del  Barrio 
Latino,  en  la  paz  del  Luxemburgo  y  entre  los 
árboles  del  Bosque  de  Bolonia.  Contemplaré 
el  Sena,  caudaloso  y  sombrío;  y  en  la  noche, 
los  farolillos  rojos  y  verdes  de  las  embarca- 
ciones, surtas  en  el  famoso  río,  me  llenarán 
el  alma  de  dulce  melancolía.  Me  extasiaré 
ante  la  ciudad-luz,  toda  iluminada,  y  me  pa- 
searé evocador  por  las  galerías  del  Louvre, 
hoy  museo  y  antaño  vivienda  de  reyes.  Y 
buscaré  el  amor  en  la  ciudad  donde  el  deleite 
tiene  su  morada  y  en  donde  las  mujeres  son 
espirituales,  libres  de  prejuicios  y  sacerdoti- 
sas de  una  vida  lógica  y  humana;  en  donde  el 
amor  es  la  principal  religión  y  en  donde  el 
Arte  y  la  Belleza  son  soberanas  a  las  que  to- 
dos rinden  pleitesía.  ¡Las  mujeres  de  París! 
¡Las  lindas  parisinas,  que  cantaron  los  poetas 
y  los  novelistas,  y  que  son  las  flores,  el  aro- 
ma, el  alma  de  la  encantadora  ciudad!  ¡A  ellas 
entregaré  mi  corazón,  mi  corazón  virgen  de 
amores!  ¡A  ellas  instalaré  en  mi  morada,  en 
la  morada  que  he  de  construirme  con  mis  ma- 
nos y  con  mi  cerebro  en  la  capital  de  Francia! 
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El  atardecer  era  ya  crepúsculo.  Tintinea- 
ban furiosamente  los  tranvías  madrileños 
abajo,  en  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  lo- 
grando a  duras  penas  abrirse  paso  entre  una 
muchedumbre  cada  vez  más  densa  que  salía 
de  los  talleres  y  de  las  oficinas.  Arreciaban 
los  pregones  de  los  vendedores  ambulantes 
y  el  bocinazo  de  algún  automóvil  ponía  una 
nota  bronca  en  el  crepitar  ciudadano. 

Perico  se  retiró  de  la  ventana,  y  espontá- 
neo, sintético,  salió  de  su  pecho  un  suspiro, 


c 


apííulo   LXXVII.   r  DE   PERICO  A 
CARRERAS.    ***** 


«Mientras  lanzaba  el  sol  su  postrer  sonrisa, 
su  última  caricia,  envuelta  en  su  postrer  rayo, 
mirábale  yo  desaparecer  tristemente  y  lamen- 
taba su  ausencia,  y  quizá  por  esta  huida  del 
sol  hacia  otras  tierras,  te  recordé. 

Ganas  me  dieron  de  decir  al  sol:  «Llévale 
mañana  al  amigo  por  mí  más  apreciado,  al 
alborear,  mi  saludo;  e  imprégnale  fuerza,  vi- 
gor en  su  alma,  para  que  siga  adelante,  sin 
desmayar,  luchando  cara  a  cara,  noblemente, 
con  el  destino;  para  que  en  un  porvenir  no 
muy  lejano,  alumbres  su  dicha,  y  él  pueda 
bendecirte,  cantar  al  sol  que  ilumina  al  mun- 
do, que  es  la  vida... > 
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Todo  esto  sentía  yo  ganas  de  decirle  al  sol, 
para  que  te  lo  comunicara  al  aparecer  ante  ti 
como  mensajero  de  paz  y  de  recuerdos. 

Pero  el  sol,  fuerza  prolífica  de  la  Natura- 
leza; feliz,  porque  lo  mismo  alumbra  los  de- 
sastres que  los  triunfos,  no  podía  llevarte  mi 
mensaje  de  amistad  porque  no  puede  apasio- 
narse por  nada,  y  no  sólo  no  puede  contener 
amores,  sino  tampoco  desdenes. 

«No  quiero  que  alumbres»,  le  dicta  el 
triste. 

Y  el  sol  brilla  indiferente,  majestuoso. 
«¡Brilla,  sol  alegre!  ¡Acaricia  con  tus  rayos 

mi  alegría»,  dice  el  feliz. 

Y  si  en  el  horizonte  hay  nubes,  el  sol,  ocul- 
to tras  ellas,  las  bate  incansablemente,  aguar- 
dando a  que  las  nubes  se  rasguen  o  huyan, 
sabiendo  que  él  es  el  único  vencedor. 

Y  por  eso,  amigo  mío,  el  sol  no  te  dirá 
nada  de  mí. 

Aprendamos  del  sol,  y  aprenderemos  a  ser 
felices.  ¿Quién  niega  que  la  caridad  es  bella? 
Pero  ¿acaso  el  sol  es  caritativo?  ¡Si  lo 
fuera!... 
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Ya  ha  desaparecido  el  sol.  Su  mutación 
era  necesaria.  ¡Qué  importa  que  esta  parte  de 
tierra  se  entenebrezca!  Ahora  va  a  vencer  a 
otros  lugares,  a  dar  la  alegría  a  otros  seres. 

¡Aprendamos  del  sol!> 


13 


c 


apííulo  LXXVIII.  r  DE  CARRERAS 
A    PERICO.  *  *  *  *  *  *  * 


«Querido  amigo:  Poco  a  poco  las  para  mí 
nieblas  del  idioma  se  van  desvaneciendo.  Los 
vocablos  me  son  cada  vez  más  perceptibles 
y  ya  me  voy  atreviendo  a  decir  unas  cuan- 
tas frases  que,  aunque  destrozadas  horrible- 
mente, estos  buenos  franceses  descifran  como 
mejor  pueden. 

No  extrañes  mi  brevedad;  perdona  que  te 
ahorre  descripciones,  y  eso  que  te  pudiera 
decir  muchas  cosas:  hablarte  de  monumen- 
tos y  de  mujeres,  de  estas  mujeres  de  París 
que  valen  todavía  más  que  los  monumentos. 
Pero  ardo  en  deseos  de  darte  de  sopetón 
la  estupenda  noticia:  ¿Cuándo  estás  dispues- 
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to  a  venir?  ¡¡Ya  puedes  venir!!  Hay  trabajo 
para  ti.  Hasta  hice  ya  alguna  indicación. 
No  escribo  más.  Espero  con  impaciencia  tu 
carta*. 


c 


apítulo  LXXIX.    f    DE   PERICO  A 
CARRERAS.     ***** 


«Amigo  Carreras:  Tiemblo  de  emoción  al 
escribirte.  Aun  estoy  bajo  la  impresión  de 
tu  carta.  Lo  que  hace  poco  era  una  espe- 
ranza es  ya  hoy  una  realidad.  Sí,  espérame 
pronto.  Estamos  en  mayo.  A  fines  de  agosto 
todo  estará  ultimado.  ¡A  fines  de  agosto, 
pues,  París  tendrá  un  habitante  más  y  tú  un 
amigo  que  podrá  abrazarte.  ¡A  fines  de  agos- 
to estaré  en  París!  (No  tiembles,  mano,  al 
escribir  tan  contundentemente  esto.  No  pal- 
pites, corazón,  tan  aceleradamente,  al  sentir 
estremecerse  mi  alma  de  infinita  alegría.  No 
te  detengas,  pluma,  en  tu  misión  de  dejar 
sobre  el  papel,  gráficamente,  lo  que  mi  cere- 
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bro  te  ordena,  aunque  la  emoción  intente 
detener  mi  mano.)  Iré  a  París,  Carreras.  ¡Iré 
a  París  en  agosto!  Vaya  mientras  tanto  un 
apretado  abrazo  de  tu  más  leal  amigo.» 


c 


apítulo  LXXX.   T    PREPARATIVOS 


Perico  empezó  los  preparativos  de  su  viaje 
a  París,  que  había  de  realizarse  en  medio  del 
mayor  secreto,  ya  que  de  ningún  modo  po- 
dría contar  con  la  autorización  materna. 

Saldría  de  su  casa  pretextando  una  excur- 
sión, echaría  por  el  interior  una  carta,  y  an- 
tes de  que  su  madre  tuviese  motivos  de  alar- 
ma, y  tal  vez  coincidiendo  con  el  momento 
trascendental  en  que  atravesase  la  frontera 
francoespañola,  todos  sabrían  en  la  buhardi- 
lla de  la  Plaza  de  Santo  Domingo  la  deser- 
ción de  Perico. 

Pero;  ante  todo,  Perico  necesitaba  dinero. 
Se  imponía  una  estricta  economía.  Perico 
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hizo  sus  cuentas  y  se  encontró  con  que,  aun 
haciendo  los  menos  gastos  posibles,  no  ten- 
dría en  fines  de  agosto  el  dinero  preciso  para 
llegar  hasta  París.  Desconsoladamente  se  lo 
comunicó  a  Carreras;  pero  éste,  casi  a  vuelta 
de  correo,  le  tranquilizó: el  dinero  que  le  fuera 
preciso  él  se  lo  proporcionaría  para  esa  fe- 
cha, ya  que  en  París  ganaba  bastante  y  podía 
permitirse  algunos  ahorrillos. 

Perico  respiró.  Y  ya  no  tuvo  más  que  es- 
perar, esperar  que  el  tiempo  hiciera  su  obra 
y  fuese  quitando  una  a  una  las  hojas  del 
almanaque  hasta  llegar  a  los  últimos  días  de 
agosto. 


c 


apítulo  LXXXI.  f  LA  ENFERMEDAD 


En  esto  Rafael  enfermó.  Una  mañana  ya 
no  pudo  levantarse  para  ir  a  trabajar. 

La  enfermedad  no  se  manifestó  al  princi- 
pio con  caracteres  graves.  Rafael  apenas  si 
se  quejaba  de  más  dolencia  que  de  un  des- 
madejamiento general,  que  le  quitaba  todas 
sus  fuerzas,  que  le  obligaba  a  permanecer 
en  el  lecho,  sin  ánimo  para  nada.  Pasó  una 
semana,  y  Rafael  no  lograba  recuperar  las 
fuerzas  que  le  habían  abandonado.  El  médi- 
co habló  de  lesión  en  un  pulmón,  de  debili- 
dad general.  Y  recomendó  aires  puros,  una 
abundante  alimentación,  un  régimen  de  cui- 
dados sin  cuento... 
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[Doctores  que  recetáis  en  casa  del  pobre 
buena  alimentación  y  aires  puros:  no  seáis 
crueles.  No  hagáis  entrever  al  enfermo,  al 
vencido,  al  sin  fortuna,  un  inaccesible  hori- 
zonte cubierto  obstinadamente  por  el  egoís- 
mo humano.  No  recetéis  riqueza  al  que  pre- 
cisamente es  víctima  de  su  pobreza.  Bien 
está  que  prodiguéis  una  piadosa  mentira. 
Bien  está  esto,  doctores;  pero  a  nada  más 
tenéis  derecho.] 


c 


apítulo  LXXXII.   f   RAFAEL  SE 
AGRAVA.  ******** 


Rafael  se  agravó.  En  los  labios  del  médi- 
co floreció  la  palabra  meningitis.  En  el  cora- 
zón de  Perico  y  de  su  madre  y  hermanos  em- 
pezó el  dolor  a  clavar  sus  garras,  estimula- 
do por  la  desesperanza. 

El  pobre  muchacho  sufría.  Sin  embargo, 
veía  venir  a  la  truncadora  dócilmente,  casi 
sin  resistencia.  La  enfermedad  iba  minando 
rápidamente  aquella  naturaleza  exhausta , 
atacando  decididamente  pulmones  y  cerebro. 

Rafael  empezó  a  desvariar,  a  perder  la  no- 
ción de  las  cosas,  desconociendo  a  cuantos 
se  acercaban  a  él.  Un  anochecer,  al  encen- 
der su  madre  la  luz  eléctrica,  exclamó: 
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—Madre,  hay  sol.  En  la  habitación  hay  un 
sol  irresistible.  Cierra  la  ventana.  Echa  las 
cortinas.  No  quiero  ver  el  sol.  El  sol  quiere 
abrasarme.  El  sol  quiere  vengar  ahora  en  mí 
el  no  haber  podido  nunca  meterse  aquí  den- 
tro. 

—No,  hijo  mío,  no  hay  sol.  Es  que  acabo 
de  encender  la  luz. 

—No,  es  el  sol,  madre.  Mírale,  ahí  está. 
Y  mucho  me  temo  que  ahora  que  ha  logrado 
meterse  aquí,  no  quiera  irse,  madre,  aunque 
le  eches,  aunque  cierres  puertas  y  ventanas, 
aunque  el  cielo  se  cubra  de  nubes.  El  sol  ha 
logrado  entrar,  madre,  y  ya  no  se  irá  hasta 
que  me  lleve  consigo. 

La  fatiga  hizo  enmudecer  a  Rafael,  y  los 
sollozos  comprimidos  impidieron  responder 
a  la  madre. 


c 


apííulo  LXXXIII.   f  LA  EXTRE- 
MAUNCIÓN.  ******** 


El  8  de  agosto,  a  las  diez  de  la  noche, 
Rafael  se  agravó  de  tal  modo,  que  su  madre 
pensó  en  requerir  los  auxilios  espirituales, 
ya  que  la  Ciencia  era  impotente  para  salvar 
al  hijo. 

Yo  no  quiero,  lector,  describirte  la  llegada 
del  cura  con  su  cohorte  de  luces  y  campani- 
lleos. No  quiero  narrar  la  ceremonia  que  po- 
dría justamente  llamarse  de  desahucio.  Tiem- 
bla todo  mi  ser  de  indignación...  Tiembla 
todo  mi  ser...  No  podría,  no,  sin  hacer  luego 
un  cruel  comentario,  que  tal  vez  hiriese  en 
ti  sentimientos  que,  después  de  todo,  yo 
debo  respetar... 
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c 


apítulo   LXXXIV.    r    ESPERA 


A  media  noche  empezó  la  agonía. 

Cuando  Perico  contempló  de  cerca  la  ago- 
nía de  su  hermano  Rafael,  sintió  el  escalo- 
frío del  peligro  y  de  la  curiosidad.  No  había 
nunca  contemplado  una  agonía.  Jamás  pre- 
senció cómo  la  Muerte  tomaba  a  la  Vida  su 
última  trinchera;  cómo  la  vencía;  cómo  car- 
gaba y  llevábase  rápidamente  a  su  víctima. 
Y  con  los  ojos  puestos  en  el  rostro  contraído 
de  su  pobre  hermano,  con  el  pensamiento  re- 
concentrado en  aquella  terrible  lucha,  cuyo 
final  se  presentía,  Perico  esperó... 


c 


apítulo  LXXXV.  T  LAS  ÚLTIMAS 
PALABRAS.    ******** 


Al  entrar  en  la  agonía  Rafael,  su  madre, 
llorando,  se  acercó  al  lecho  donde  el  hijo  iba 
a  morir.  Tuvo  Rafael  entonces  un  momento 
de  lucidez.  Sonrió  débilmente  a  su  madre  y 
le  dijo  con  voz  opaca: 

—No  llores...,  madre...,  ¡que  ya  se  fué  el 
sol!... 

Estas  fueron  sus  únicas  y  definitivas  pala- 
bras. Ya  Rafael  no  volvió  más  a  hablar.  La 
palabra,  la  voz,  extinguiéronse  en  él  para 
siempre. 


c 


apííulo   LXXXVI.    r   LA  AGONÍA 


Fué  cruel  y  prolongada.  Rafael  sacaba  los 
brazos  fuera  de  la  ropa  de  la  cama  y  parecía 
buscar  a  un  imaginario  enemigo.  Encogía  y 
estiraba  los  dedos  nerviosamente,  y,  a  ve- 
ces, los  dos  brazos  se  encontraban  y  se  opri- 
mían con  fuerza,  soltándose,  finalmente, 
como  convencidos  de  su  inútil  luchar. 

El  estertor  fué  ahogando  las  palabras-  Los 
ojos  abríanse  un  momento,  ampliamente,  para 
cerrarse  en  seguida  con  tesón. 

Fué  una  terrible  agonía,  y  Perico  íbala 
contemplando  espantado,  lleno  de  un  terror 
que  se  sobreponía  al  natural  sufrir  por  el  ani- 
quilamiento de  aquel  pobre  muchacho  que 
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tan  blandamente  pasara  por  la  vida  y  que  era 
su  hermano,  su  misma  sangre.  Y  resultaba 
en  Perico  más  intenso  el  terror  que  el  sufri- 
miento, porque,  por  mucho  dolor  que  expe- 
rimentemos por  la  pérdida  de  un  ser  queri- 
do, es  siempre  mayor  el  efecto  que  produce 
en  nuestro  ser  el  aldabonazo  de  la  Muerte 
llamando  junto  a  nuestra  puerta. 


c 


apítulo  LXXXVII.     f    LA  MUERTE 


¿Fué  un  suspiro  de  alivio,  o  de  renuncia- 
miento? ¿Fué  el  balbuceo  del  alma  gritando 
libertad,  o  el  grito  de  angustia  del  cuerpo  al 
ser  definitivamente  vencido? 

Rafael,  tras  de  este  suspiro,  quedó  inmó- 
vil, con  esa  inmovilidad  característica  de  la 
muerte,  bien  diferente  de  la  quietud  del  que 
tan  sólo  reposa.  Su  rostro  adquirió  la  sereni- 
dad de  los  que  se  quedan  sin  alma  o  sin 
vida.  Sus  ojos,  abiertos  ampliamente,  pare- 
cían asombrarse  de  algo  inaudito;  sus  ma- 
nos, antes  tan  inquietas,  inertes  ya,  habían 
desistido  de  buscar  al  imaginario  enemigo.  El 
cuerpo,  rígido,  vencido  estaba. 
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La  madre  abatió  los  párpados  sobre  los 
ojos  de  Rafael...  Aunque  la  mañana  era  ya 
bien  entrada,  la  claridad  penetraba  cobarde- 
mente en  la  siniestra  buhardilla. 

Perico  quiso  despedirse  de  su  hermano, 
antes  de  que  el  frío  de  la  muerte  fuese  más 
intenso.  Abrazóse  al  cadáver,  y  dijo  entre 
sollozos: 

—Adiós,  Rafael,  hermano  mío.  ¡Adiós!  Ya 
estás  muerto.  Ya  estás  rígido.  Ya  has  aban- 
donado el  mundo  para  siempre.  La  Muerte 
ha  sido  para  ti  demasiado  cruel,  que  bien  jo- 
vencito  te  lleva.  Pasaste  por  la  vida  mansa- 
mente, sin  ruido,  y,  sin  dejar  retoños,  te  vas. 
Todos  dirán  que  has  sido  bueno,  porque  a 
nadie  hostilizaste.  Tienes,  pues,  derecho  a  la 
gloria  eterna,  si  gloria  eterna  hay.  Adiós, 
Rafael,  hermano  mío;  adiós,  adiós...  para 
siempre. 


c 


apílulo    LXXXVIII.   P  CAMINO 
DEL   ESTE.  *  *  *  *  *  *  * 


Al  día  siguiente  enterraron  a  Rafael.  Fué 
mucha  gente  al  entierro. 

En  un  coche  Perico  y  Luis,  presidiendo  el 
duelo,  iban  tras  del  féretro.  En  el  camino  se 
encontraron  con  otros  entierros,  con  tranvías 
y  con  vehículos  que  conducían  gentes  ale- 
gres o  preocupadas  con  las  cosas  de  la  vida, 
de  esta  vida  tan  breve  y  que  con  tanto  inte- 
rés defendemos. 

Llegaron  a  las  Ventas.  En  un  merendero 
un  organillo  llenaba  el  aire  con  las  alegres 
notas  de  una  mazurka.  A  través  de  los  cris- 
tales se  veían,  como  sombras,  parejas  enla- 
zadas, que  bailaban  frenéticamente.  Luego, 
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el  coche  que  conducía  el  féretro  apresuró  su 
marcha,  como  si  el  pobre  cadáver  de  Rafael 
fuese  a  llegar  demasiado  tarde  a  la  mansión 
de  los  muertos. 


c 


apííulo    LXXXIX.    P   EN  EL 
CEMENTERIO.  *  *  *  *  * 


Al  llegar  a  la  mansión  de  los  muertos,  la 
campana,  esa  desventurada  campana  del  Ce- 
menterio del  Este,  que  no  aprendió  más  que 
un  solo  y  terrible  son,  anunció  a  la  comitiva 
el  término  del  viaje.  Descendieron  el  féretro. 
Un  sacerdote,  mecánicamente,  despachó  un 
responso  en  un  santiamén,  luego  del  cual  el 
muerto  y  sus  acompañantes  penetraron  en  el 
interior  del  Cementerio. 

Llegaron  junto  a  la  fosa.  Destapóse  el  fé- 
retro. Rafael  yacía  en  él.  Sus  ojos,  obstina- 
damente cerrados,  no  vieron  la  luz  que  hirió 
su  rostro.  Un  beso  de  Perico.  Un  beso  de 
Luis.  Unas  flores  piadosas  sobre  el  muerto. 
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La  caja  vuelta  a  cerrar.  Los  sepultureros, 
con  ayuda  de  unas  cuerdas,  la  colocan  en  el 
fondo  del  hoyo.  Una  paletada  de  tierra... 
Otra  paletada  de  tierra...  Otra  paletada  de 
tierra... 

[¿No  se  ha  estremecido  todo  vuestro  ser 
al  oír  el  siniestro  ruido  que  produce  la  pri- 
mera paletada  de  tierra  que  arroja  el  sepul- 
turero sobre  la  caja  donde  yace  el  muerto? 
Y  luego,  ¿no  se  os  ha  oprimido  el  cora- 
zón al  ver  cómo  continúan  echando  tierra, 
tierra,  tierra,  cubriendo  totalmente  la  caja, 
aplastándola  y  aplastando  también  al  muer- 
to, que  es,  acaso,  vuestro  padre,  vuestra 
madre  o  vuestro  hermano?] 


c 


apííulo  XC.  f  CONSIDERA- 
CIONES DE  PERICO  SOBRE 
LA  VIDA  Y  LA   MUERTE.  *  * 


Ensombrecida  el  alma,  dolorido  el  cora- 
zón, todo  su  ser  quebrantado  por  la  pérdida 
del  hermano,  por  el  terrible  aviso  de  la  que 
nunca  descansa  en  su  tarea  de  exterminio, 
Perico  regresa  del  Cementerio. 

Amargas  consideraciones  bullen  en  su  ce- 
rebro. Con  ansiedad  se  pregunta:  ¿Y  ahora, 
qué?  ¿Ahora,  qué?  Ya  está  bajo  tierra  el 
cuerpo.  La  materia  va  a  transformarse,  ani- 
quilándose. ¿Y  eso  es  todo?  ¿Y  ese  soplo  de 
vida  que  palpitaba  en  aquel  cuerpo?  ¿Y  eso? 
¿Dónde  está  ahora?  ¿Hacia  qué  regiones 
voló?  ¿O  ha  quedado  también  bajo  la  tierra, 
en  la  caja  siniestra? 
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¿Se  trata  ahora  de  que  Rafael  dé  cuenta  a 
un  ser  supremo  de  la  banalidad  de  su  vida? 
¿O  acaso,  acaso  pedirá  el  pobre  muchacho 
estrecha  cuenta  a  su  tirano  del  por  qué  le 
arrancó  tan  temprano  de  esta  vida,  en  la  que 
se  limitaba  simplemente  a  divertirse  sin  mal 
de  nadie? 

El  problema  se  alzaba  indescifrable  ante 
Perico: 

Vida,  ¿en  qué  acabas?  Muerte,  ¿adonde 
conduces  a  tus  víctimas?  Vida,  ¿vales  la 
pena  de  vivirte?  Muerte,  ¿mereces  el  bus- 
carte? 

Ya  había  llegado  Perico  a  la  calle  de  Al- 
calá. En  la  ciudad,  ahita  de  vida,  todo  era 
ajetreo,  bullicio.  Las  gentes,  en  las  terrazas 
de  los  cafés,  se  solazaban.  La  pena  y  el  do- 
lor no  parecían  tener  asiento  en  el  corazón 
de  aquellos  seres.  Era,  en  fin,  la  vida,  la 
propia  vida,  inconsciente,  bulliciosa,  casca- 
belera y  siempre  deseable... 

En  el  rostro  de  Perico  alboreó  una  melan- 
cólica sonrisa,  que  se  fué  lentamente  extin- 
guiendo como  esos  destellos  de  sol  que  na- 
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cen  y  mueren  rápidamente  en  uno  de  esos 
días  invernales  en  que  decididamente  el  sol 
es  menos  potente  que  las  negras  y  sombrías 
nubes. 


c 


apítulo  XCI.   r  SE   INICIA   EL 
VIAJE.     ********* 


Perico  lloró  a  su  hermano  Rafael  sincera- 
mente. Pero  el  tiempo  no  había  transcurrido 
en  vano.  La  fecha  en  que  el  joven  ególatra 
había  de  abandonar  hogar  y  patria,  para  crear- 
se hogar  propio  en  patria  ajena,  llegó. 

Perico  dijo  a  su  corazón: 

—¡Cállate!  ¡Obedece! 

Y  a  su  cerebro: 

—Manda. 

Mandó  el  cerebro  y  obedeció  el  corazón. 
Y  al  día  siguiente,  víspera  de  la  partida,  tuvo 
con  su  madre  el  breve  diálogo  que  se  verá 
en  el  siguiente  capítulo. 
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c 


apífulo  XCII.   f   DE  MERIENDA 


—  Madre,  mañana  domingo  me  voy  a  Cer- 
cedilla. 

—Bueno,  Perico. 

—Y,  claro,  necesito  una  buena  merienda. 
Voy  con  unos  amigos,  y  todos  llevarán  comi- 
da abundante.  Yo,  madre,  de  ningún  modo, 
quiero  ser  menos  que  ellos.  Ponme  una  abun- 
dante merienda. 

—  Bien,  hijo.  No  pasarás  hambre,  des- 
cuida. Te  pondré  una  magnífica  merienda. 

—Volveré  anochecido. 
—¿En  el  tren  de  las  ocho  y  media? 
— No;   más   tarde,    madre,    mucho   más 
tarde. 
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De  este  modo  Perico  hizo  prepararse  en  su 
propia  casa  y  por  su  propia  madre  la  merien- 
da que  había  de  servirle  de  alimento  hasta 
llegar  a  París. 


c 


apítulo    XCIII.    P    EL    ADIÓS 


Muy  de  mañana,  a  las  seis,  madre  e  hijo 
salieron  a  la  calle.  Perico,  con  todo  su  avío 
para  la  excursión;  la  madre,  con  una  cesta 
vacía  que,  en  el  mercado,  había  de  llenar  de 
vituallas. 

—Adiós,  madre,  hasta  la  vuelta. 

—Adiós,  que  te  diviertas  mucho. 

Perico  hubiera  dado  de  buena  gana  un 
apretado  abrazo  a  su  madre;  pero  esto  resul- 
taba de  una  inoportunidad  alarmante.  Como 
su  madre,  en  dirección  opuesta  caminaba  ya 
hacia  el  mercado,  Perico  la  vio  desaparecer 
en  un  recodo  de  la  calle.  No  sintió  remordi- 
miento; pero  sí  pena. 
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Y,  considerando  que  esta  amputación  era 
necesaria,  ahuyentó  las  nieblas  de  su  espíri- 
tu y  se  encaminó,  tranquilo  y  seguro  de  sí 
mismo,  hacia  la  estación  del  Norte,  desde 
donde  pretendía  vislumbrar  los  primeros  res- 
plandores de  su  aurora. 


c 


apííulo    XCIV.    f   LA    CARTA 


«Madre:  No  voy  aCercedilla,  como  te  dije. 
¡Voy  a  París!  Sé  que  al  abandonaros  os  per- 
judico económicamente;  pero  me  consuela  la 
idea  de  que,  espiritualmente,  nada  se  rompe, 
nada  se  quiebra.  Estamos  acostumbrados  a 
la  miseria.  Ésta,  en  casa,  volverá  a  agudi- 
zarse como  antaño,  recién  llegados  vosotros 
a  Madrid.  Te  ruego  este  sacrificio,  y  te  pido 
perdón  por  verme  obligado  a  imponértelo. 
Voy  a  París  con  muchas  ilusiones,  con  un 
enorme  entusiasmo.  Voy  a  comenzar  a  edifi- 
car mi  propio  edificio  en  tierra  extraña,  en- 
tre gentes  a  quienes,  en  el  primer  momento, 
no  he  de  comprender.  Sé  perfectamente  que, 
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por  no  entenderse,  se  vino  abajo  la  torre  de 
Babel;  pero  en  este  caso  es  al  revés:  a  me- 
dida que  el  edificio  avance  me  iré  entendien- 
do mejor  con  los  franceses.  Yo  no  quiero  ve- 
getar en  Madrid.  Yo  quiero  intentar,  aleján- 
dome de  mi  patria,  la  conquista  de  un  más 
agradable  porvenir  que  el  ser  un  buen  oficial 
de  cajista,  como  me  ofrecía  el  tío  Mariano, 
con  el  mismo  cariño  con  que  podía  haberme 
ofrecido  una  placita  de  canónigo  en  Toledo. 
Yo  aspiro...,  aspiro. 

Adiós,  madre.  Da  un  abrazo  a  los  que  de 
mí  en  estas  trascendentales  y  crueles  cir- 
cunstancias quieran,  de  entre  mis  hermanos, 
recibirle.  Tómale  tú  también,  tómale  tú  a  la 
fuerza,  aunque  no  quieras. » 


c 


apítulo  XCV.   f   QUE   CONSTE 


Al  dirigirse  a  París,  Perico  no  confiaba  su 
suerte  al  azar.  No  iba  en  busca  de  la  fortuna. 
Iba  tras  de  nuevos  panoramas  para  deleite  de 
su  espíritu;  iba  en  busca  de  cultura,  de  aires 
puros.  Era,  pues,  un  emigrante  del  ideal.  En 
lo  que  respecta  al  mendrugo,  demasiado  sa- 
bía Perico  que  tal  vez  fuese  mucho  más  duro 
en  tierra  extraña  que  el  que  en  su  misma  pa- 
tria comía. 

...Más  que  un  emigrante  era  un  peregrino 
que  se  dirige  a  la  meca  del  Arte,  a  la  meca 
de  la  libertad,  a  la  ciudad  del  libre  albe- 
drío... 

Conviene  hacer  constar  esto,  porque  es 
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tan  importante  distinguir  la  busca  del  pan  co- 
tidiano de  la  busca  del  ideal  o  del  pan  del 
espíritu,  como  la  egolatría  del  egoísmo  ma- 
terial. 


c 


apítulo   XCVI.  T  EN  LA  ESTA- 
CIÓN DEL  NORTE.  *  *  *  *  * 


Perico  llegó  a  la  estación  del  Norte  con 
tiempo  sobrado  para  tomar  el  tren.  Compró 
su  billete  y  estuvo  unos  minutos  en  el  andén, 
curioseándolo  todo. 

Su  emoción  era  tranquila.  Un  cuarto  de 
hora  antes  de  la  salida  del  tren  subió  al  va- 
gón y  ocupó  su  asiento.  Instalóse  en  la  ven- 
tanilla, y  curiosamente  estuvo  presenciando 
los  preparativos  de  la  salida:  el  ajetreo  de  los 
empleados  de  la  estación,  la  llegada  presuro- 
sa de  los  últimos  viajeros.  Llegó  por  fin  el 
instante  de  la  partida,  y  tras  dei  silbido  de  rú- 
brica el  tren  se  puso  en  marcha. 

Atravesó  la  Bombilla,  el  puente  de  los 
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Franceses;  se  internó  por  terreno  poco  fre- 
cuentado por  él...  Asomóse  entonces  a  la 
ventanilla  y  volvió  la  cabeza  hacia  Madrid, 
que  iba  rápidamente  quedándose  atrás.  En 
sus  ojos  palpitó  la  ternura  de  un  adiós.  Hubo 
en  él  un  momento  de  intensa  emoción.  Lue- 
go fuese  serenando,  y  su  vista,  curiosa,  con- 
templó en  paz,  en  la  paz  de  una  conciencia 
tranquila,  los  altos  picachos  del  Guadarrama. 


c 


apííulo  XCVII.  r  LA  FRONTERA 


El  tren  llegó  a  Irún.  Se  detuvo  unos  bre- 
ves intantes.  Perico  sintió  cómo  se  acelera- 
ban las  palpitaciones  de  su  corazón.  Iba  a  sa- 
lir de  España.  En  breves  momentos  el  tren 
llegaría  a  Hendaya,  a  Francia,  pues. 

Rasgó  el  aire  el  silbido  de  la  locomotora. 
Púsose  el  tren  nuevamente  en  marcha.  Inme- 
diatamente atravesó  el  puente  internacional. 
Perico,  desde  la  ventanilla,  vio  la  bandera  de 
su  patria  a  la  derecha,  y  la  de  Francia  a  la 
izquierda.  Parecían  hermanas.  Un  viento  sua- 
ve las  hacía  ondular  graciosamente.  En  el 
ambiente  todo  era  paz.  Alborozóse  Perico  y 
dejó  correr  libremente  por  sus  mejillas  una 
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lágrima  que  compendiaba  la  emoción  que  le 
embargaba. 

Desde  el  fondo  de  su  ser  saludó  a  Francia, 
y  dio  un  cariñoso  adiós,  de  hijo,  a  España. 

Paró  el  tren.  Estaba  en  Hendaya.  Una  es- 
pera de  dos  horas,  y  luego  vuelta  a  correr, 
sobre  la  tierra  francesa,  camino  de  París... 


c 


apítulo  XCVIII.    P   CAMINO  DE 
PARÍS.    ********* 


Perico  notó,  al  cambiar  de  tren,  las  exce- 
lencias del  material  ferroviario  francés.  El  co- 
che era  confortable  y  cómodo,  con  asientos 
de  gutapercha,  sobre  los  que  se  podía  des- 
cansar muellemente. 

Bocetóse  en  su  rostro  una  amplia  sonrisa 
de  placer. 

A  su  lado,  y  frente  a  él,  las  gentes  charla- 
ban amablemente.  Perico  observaba  gestos  y 
actitudes,  pretendiendo  adivinar  de  qué  se 
trataba.  No  entendía  una  palabra.  Un  francés 
regordete  y  jovial  decía  continuamente: 
«Mais  oui.  Mais  oui.>  Perico  entendía  esto; 
comprendía  que  el  hombre  regordete  y  jo- 
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vial  asentía  a  todo  lo  que  explayaba  su  inter- 
locutor. 

Y  Perico  se  decía  para  sus  adentros: 

— No  entiendo  nada.  Bien.  No  importa. 
Ya  entenderé.  Ya  entenderé. 

Y  miraba  optimista  y  alegre  a  aquellas 
gentes,  y  echaba  plácidas  miradas  por  la  ven- 
tanilla sobre  los  campos  verdes  y  bien  culti- 
vados de  Francia. 


c 


apííulo  XCIX.    P   OLVIDO 


Cosa  singular.  Cuando  el  tren  casi  llega- 
ba ya  al  Quay  d'Orsay,  Perico  acordóse  de 
su  buhardilla.  Y  al  considerar  que  ni  siquiera 
pasó  por  sus  mientes  el  despedirse  de  ella, 
al  darse  perfecta  cuenta  de  que  para  siempre 
se  alejaba  de  allí,  lanzó  esta  sintética  excla- 
mación: 

—  ¡Ah,  la  buhardilla! 

Y  dio  un  suspiro  de  alivio. 


c 


ap  í  tulo    C.       r      PARÍS 


Al  llegar  Perico  al  Quay  d'Orsay,  y  apear- 
se del  tren,  encontró  a  Carreras.  Un  amplio 
abrazo  unió  a  los  dos  amigos. 

— Mira,  Perico,  ven;  vamos  fuera  en  se- 
guida. 

Apresuradamente  salieron  al  exterior  de 
la  estación. 

Allí  estaba  París.  A  sus  pies,  el  Sena;  en- 
frente, las  Tullerías,  el  Louvre,  el  monumen- 
to a  Qambetta;  a  la  izquierda,  los  Campos 
Elíseos;  y  al  final  de  ellos,  rematándolos,  co- 
ronándolos, el  Arco  del  Triunfo. 

Del  pecho  de  Perico  salió  un  grito  de  albo- 
rozo. Una  intensa  alegría  brilló  en  su  rostro. 
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Toda  su  emoción  transparentóse  en  esta  pa- 
labra, que  sus  labios  pronunciaron  con  infini- 
ta dulzura: 
—¡París! 
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OPINIONES   DE  LA   PREN- 
SA   SOBRE    "PERICO'' 


La  Tribuna: 

Es  una  encantadora  narración,  que,  como  Antonio 
Reschal  en  su  Pierrette,  va  estudiando  el  autor  la 
transformación  del  individuo  a  través  del  tiempo  y 

el  ambiente. 

Perico  es  un  interesante  libro  de  variado  tono, 
y  que  sorprende  por  su  observación  penetrante  y  se- 
gura. . 

Esperamos  que  este  libro  tenga  continuación,  y  el 
autor  vaya  siguiendo  paso  a  paso  el  tránsito  de  su 
héroe  por  la  vida. 

El  Día: 

En  los  escaparates  de  las  librerías  hemos  visto 
«stos  días  una  nueva  novela,  titulada  Perico,  no- 
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vela  de  un  niño  ególatra,  en  cien  capítulos,  origina] 
de  don  Pedro  Morante. 

Se  trata  de  una  nueva  narración  admirablemente 
escrita,  en  la  que  se  describe  de  una  manera  admira- 
ble el  tipo  del  protagonista. 

El  autor  revela  grandes  disposiciones  para  cultivar 
con  éxito  la  novela. 

A  B  C: 

Perico  reúne  las  condiciones  de  una  buena  novela: 
amenidad,  interés,  galas  literarias.  Perico  se  hará 
popular,  porque  Pedro  Morante  ha  creado  un  carác- 
ter como  el  Poil  de  Carotte,  francés;  pero  español .. 

El  Liberal: 

Esta  es  la  novela  de  un  niño  ególatra.  El  autor, 
influido  por  la  deliciosa  narración  de  Julio  Renard— 
Poil  de  Carotte—)  ha  pretendido  hacer  las  memo- 
rias de  un  niño  español,  como  Zanahoria— ¡lamen- 
table traducción  la  de  Zanahoria!— es  la  admirable 
síntesis  de  un  carácter  infantil  francés  rodeado  de 
un  ambiente  genuinamente  francés. 

Perico  está  bien;  escrito  fluidamente,  con  sutiles 
observaciones,  de  una  ingenuidad  encantadora.  Pe- 
dro Morante  ha  seguido  paso  a  paso  un  interesante 
proceso  infantil,  modelando  el  alma  de  su  pequeño 
biografiado. 

¿A  qué  establecer  comparaciones  con  Poil  de  Ca- 
rotte ,  maestro  de  este  Perico? 
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El  señor  Morante  ha  acometido  con  esta  novela  un 
empeño  loable,  y  es  justo  reconocer  que  ha  logrado 
su  propósito. 

Nuevo  Mundo: 

En  una  crónica  de  revista  de  libros,  el  ilustre  críti- 
co José  Francés  dice:  «Perico,  de  Pedro  Morante, 
inicia  una  serie  de  episodios  de  una  sola  vida,  que 
revela  un  temperamento  sutil,  a  la  manera  de  Jules 
Renard,  y  de  cuya  obra  he  de  hablar  en  otra  oca- 
sión.» 

El  Correo  Español: 

He  aquí  un  libro  intenso  y  vigoroso.  La  sencillez 
del  título  contrasta  de  manera  sorprendente  con  el 
espíritu  serio,  observador,  ameno  y  culto  con  que 
están  trazados  los  capítulos  de  la  novela. 

Morante  hace  hablar  al  niño  ególatra  con  una 
plasticidad  magnífica.  No  hay  en  la  conversación  de 
Perico  nada  absurdo  ni  pedante.  La  prosa  es  clara, 
sencilla,  revestida  con  el  manto  de  la  dignidad  litera- 
ria, y  encerrando  entre  sus  pliegues  a  nuestra  señora 
la  Idea. 

La  novela  de  Morante— aunque,  a  nuestro  juicio, 
están  de  más  algunas  crudezas  de  pensamiento— es 
una  obra  sólida,  fuerte,  avalorada  por  el  mérito  de  la 
amenidad. 

Confieso  ingenuamente  que  al  abrir  el  libro  me 
propuse  conmigo  mismo  leer  algunos  capítulos,  a  fin 
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«Pedro  Morante.— Perico-- Novela  de  un  niño 
ególatra,  en  cien  capítulos.» 

Deseosos  de  confirmar  nuestra  regocijante  sor- 
presa, pasamos  al  despacho  y  pedimos  el  libro,  que 
nos  es  entregado  por  el  ínfimo  precio  de  cuatro  pe- 
setas. Sin  salir  de  la  librería,  con  la  avidez  del  que 
espera  el  triunfo  augurado  de  un  ser  querido,  hojea- 
mos la  preciosa  novela,  trasladándonos  seguidamen- 
te al  café  más  próximo  para,  con  júbilo  creciente,  y 
en  el  transcurso  de  tres  horas,  leer,  en  sus  trescien- 
tas páginas,  los  rasgos  más  salientes  y  las  notas  más 
simpáticas  de  la  infancia  del  amigo  Perico,  amén 
de  los  excelentes  y  profundos  pensamientos  que,  a 
los  catorce  años  de  edad,  escribió  el  culto  toledano 
Pedro  Morante,  registrados  y  anotados  en  sus  «Im- 
presiones íntimas»,  escritas  y  publicadas  a  los  diez  y 
seis  años,  edad  en  que  el  joven  escritor  abandonó  su 
pueblo  natal,  Toledo,  para  ejercer  en  Madrid  el  arte 
tipográfico. 

Reciba  nuestro  estimado  amigo  y  paisano  Perico 
nuestra  sincera  enhorabuena,  y  anhelantes  queda- 
mos esperando  sus  otras  dos  obras  anunciadas  en 
preparación:  Perico,  en  Madrid,  y  Perico,  en  París, 
que  seguramente  pondrán  al  joven  escritor  en  el  más 
alto  peldaño  de  la  cúspide  a  que  aspira  y  que  tan 
merecida  tiene. 
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